刷手机刷到“15秒逛完罗迪欧大道”，我直接笑出声：这哪是逛，是集体租纸袋打卡。洛杉矶旅游局刚说，中国游客回到疫情前65%，博主占大头。镜头里人均富豪，镜头外住着30刀青旅，排队借房东泳池拍“自家豪宅”。500刀租相机、50刀租爱马仕袋、300刀点盘不吃一口的米其林，拍完立刻回头买10刀快餐——这算盘珠子蹦得我脸疼。
更离谱的是“道具伤痕修复”服务。纸袋用皱了？店员拿蒸汽熨平，明天继续租。一年租袋流水百万美金，奢侈品店靠卖空气赚钱，笑死。黑市医美也来凑热闹，70%博主打未经批准的针，脸肿成面包也要上镜，因为“便宜”。UCLA说这样演下去，焦虑抑郁翻倍，我信，换我天天装富也得崩溃。
警察叔叔也烦：2023年比弗利山庄127起非法拍摄，85%是中文口音。罚款500到2000，当场刷卡，继续拍。网友这边早看腻，完播率掉四成，广告腰斩，流量池开始退潮。滤镜一关，只剩空袋、冷掉的300刀牛排和一脸针孔。
说白了，大家追的不是洛杉矶，是“不用努力就能看起来很有钱”的幻觉。可幻觉租久了，租金比真有钱还贵。内容尽头，要么诚实，要么出局。
