“成都高铁1.5小时，房价却只要三分之一，退休后把日子过成了燃面——辣得跳，又香得舍不得走。”
老两口揣着老年卡，拖着买菜小推车，像搬家似的在宜宾老城住了整月。每天睁眼先听岷江打水漂的声音，比闹钟温柔。出门右拐，合江门两江口水位线刚好没过脚踝，金沙江黄得发稠，岷江绿得冒油，像夫妻吵架谁也不让谁，最后抱一起成了长江，老爷子说：“吵归吵，还得过。”
菜市场离住处七分钟，摊贩不吆喝，只递塑料袋。买把藤藤菜，老板顺手塞两棵野葱：“回去丢面里头，香！”那袋燃面是第二天才舍得吃的，碱水面煮到八分，沥得水干油亮，花生碎、芽菜、花椒面、秘制红油一样不能少，筷子挑起“噗”地闪火星，真·字面意义上的“燃”。嘴被麻得跳舞，心却被治得服服帖帖——成都25块一小碗，这儿8块，老板还嫌贵：“料不好我不好意思开门。”
吃完沿翠屏山栈道消食，哪吒庙门口的大橘猫专拦路，撸一把收你两块小饼干。山腰有棵千年银杏，叶子一落，扫地的嬢嬢不急着扫，先让太阳晒到脆，踩上去“咔嚓咔嚓”，像给退休生活配BGM。
想去蜀南竹海？汽车站40分钟班车，门票60岁以上半价。满眼竹子把人衬得渺小，风一过，竹叶集体翻背，银浪一样。找家农家乐点竹筒饭，老板把糯米、腊肉、豌豆塞进新砍的竹筒，明火烤20分钟，敲开炭黑外壳，米香混竹香冲鼻子，连牙口不好的老伴都多扒半碗。
夜里回老城，江边跳坝坝舞的队伍分两拨：左边交谊舞，右边曳步舞，互不相扰。音响声音不大，刚好盖住水声。老爷子被拉去当舞伴，回来悄悄说：“宜宾人步子慢半拍，好跟，不踩脚。”
住满30天，退房时房东送自家泡的枸杞酒，塑料瓶外面套塑料袋，朴实得可爱。打车去高铁站，司机听说是“成都来的”，坚决不收零头：“下次带外婆过来耍，我包接送。”
回家数了数，俩人一个月吃喝住行花了不到三千，比在成都水电物业还便宜。最值的是带回来两斤散装五粮液，酒厂门口打的，没贴牌，65度，倒进分酒器，抿一口，喉咙像被长江水擦过，辣、清、空，连咳嗽都带着江湖味。
现在每晚睡前必干的事：把手机日历翻到明年冬天，订好闹钟，抢宜宾老城区的短租房。燃面、竹海、两江口水声，还有扫银杏叶的“咔嚓”，都在列表里打好了勾。
退休不是句号，是换了个城市继续热恋。宜宾把日子熬成红油，越老越香。
