从保定到茂名，夜里出发，白天到站，风从海面吹过脸，咸味一下就进鼻子里。

火车站外都是榴莲招牌和早茶铺，小店冒热气，手里提着箱子就往那边挪。

点了肠粉，皮薄，油亮，酱汁一勺下去，筷子一夹就断，嘴里是米香和虾味。

保定的驴肉火烧是干脆的咬感，这边是顺滑的口感，脑子里两个画面打架，嘴巴先投票了。

去电白的海边，路边是槟榔树和椰子，车窗起雾，用手一抹，海面像一片灰蓝的瓦片。

沙滩上有渔民修网，线一根一根拉紧，脚边全是破贝壳和小鱼刺，阳光一照，亮一下又暗一下。

海水不冷不热，裤腿卷高，边走边看，脚面被小浪拍了两下，咸味更重了。

往放鸡岛去了，码头一排黄救生衣，船上柴油味刺鼻，风往耳朵里钻。

岛上珊瑚礁边一圈深一圈浅，拿面包屑一撒，小鱼成串冒出来，影子在水里拧来拧去。

潜水教练示意捏鼻子，心口突突跳，眼前全是蓝，耳压一下松开，人就飘了。

上岸坐石头上晒背，背包拉链里塞着一包藿香，掰开闻了闻，胃里踏实了点。

茂名的罗岭古寺听说唐代就有香火，后景泰重修，山门前两株老榕树，根须像胡子。

庙里钟声一记一记敲出去，回声贴着青苔墙慢慢化开，一位老伯提水擦佛台，动作不急。

转到水东湾，清代商埠旧址还留着门匾，商路靠盐运起家，码头像一本旧账本，翻开就是海风。

站在渔港边，看渔船一条条贴着进位，铁锚咣当一扔，船头晃两下就稳住了。

买了生蚝，摊主手起刀落，壳开了，汁水往下滴，撒蒜和葱，火一烤，香味一鼓一鼓往上冒。

保定的北肉南海，一边是炖肉一边是海鲜，茂名的刀法快，保定的火候长，肚子都能接受。

去冼太庙，冼夫人南朝时安民护商，人称岭南圣母，庙里的香灰厚，牌匾写“德泽南裔”。

讲解说她平乱护盐道，商路才稳定，茂名靠盐起家，这条线就连上了。

看庙外石狮子，牙齿被摸得发亮，手也去摸了下，掌心有一层粉灰，像老一辈留下的气。

往化州走，橘红是名片，唐宋药籍里都有记载，药铺柜台一格格红木抽屉，写着桂、陈、苏、姜。

老板掀盖舀一勺橘红粉，热水一冲，香气直冲喉咙，咳嗽轻了一点，嘴里留苦味，心里是稳。

买了化橘红饼，纸包油渍透出一圈，撕开咬下去，甜里有涩，舌头被收住，胃却暖了。

从化州回来的路上，下了小雨，车灯在湿地面拉出长线，导航说前面堵，司机拐进乡道。

乡道两旁都是荔枝树，树皮像蜥蜴背，偶尔有掉下来的青果，压在泥里发出一点香。

住电白的民宿，老板是渔民出身，客房窗台上晒海带，风一吹有盐霜味。

海景房不吹不行，真看海的要挑无遮挡的高层，楼前没工地才清净，朝东的早上亮得快。

价格周末涨一截，工作日舒服很多，住两晚也不心疼，早餐还带碗靓粥。

避坑一点，晚上海鲜排档灯光好看，秤砣更要看紧，现场让砧板称重再下锅，不喝店里自带酒水费。

再一点，海边摩托拉客喊价很猛，谈好再上车，能打表就打表，路短就走路，看海风更值。

电白到放鸡岛车加船一整套要算好，阴天浪会大，晕船药先吃，袋子放手边。

下雨天去茂名博物馆也值，西汉墓出土的陶器摆一排，釉色像雨里石头的光。

看古道展板，盐运从海口进，转内河，最后到市集，名字一条条，像一串老朋友。

吃的继续走一圈，白切鸡要点土鸡，皮薄肉弹，蘸沙姜酱，一口就知道是真货。

砂锅粥熬到米粒开花，海虾翻红，盖子一掀热气扑脸，先吹再喝，不起泡舌头就稳。

糖水铺一碗双皮奶，一勺下去抖两下，奶香是老式的，勺子刮碗壁发出轻响。

保定早上豆腐脑咸口，辣椒油一勺上去，脑袋立刻清醒，这边早茶慢，点心一笼一笼扛住半天。

走路多，鞋子要轻底要防滑，海沙会钻，袜子带两双，回去洗脚盆里都是小砂粒。

太阳强，润肤喷雾不如椰子油顶用，皮子上一层油，风吹不裂，味道还顺着鼻子走。

拍照别只拍海，要拍鱼市的手，黑指甲盖，厚茧，拿刀的姿势稳，照片看着就有力。

去茂名站还是茂名西，得看住在哪边，市区近的看茂名站，电白那头看茂名西，错了要多转半天。

自驾最好，景点分散，公交班次少，导航加离线地图一起开，油钱比打车便宜，行李也不用拎来拎去。

不自驾也能玩，市区滴滴加短途公交，放鸡岛走联票，冼太庙搭快线，时间抓紧点就行。

亲子游就走水东湾海滩加博物馆，小孩玩沙，雨天看展，不乱跑，午睡时间留出来。

情侣就订靠海阳台房，下午四点进房，等日落，夜里走渔港路，冰啤一手，烤生蚝一手，风一吹就够。

长辈同行多安排寺庙和公园，罗岭古寺上香，人民公园转一圈，晚上喝橘红茶，少油少辣，睡得稳。

季节上看，四五六月雨水多，带雨衣不带伞，海风一吹伞就翻，台风季看预警，别硬上船。

拍照时间在早七点和傍晚五点，光好，人少，潮位看表，小潮走滩，大潮拍浪花。

三件想不明白的事先放桌上。

海鲜明明就地，也有人说不新鲜，走三家看活水缸，壳上冒泡才算新，便宜不等于值，值在鲜上。

海景房明明朝海，也有人说看不见，前方一排矮楼挡了，位置很关键，订房要看实拍和海拔，不看宣传画。

早茶明明百年传统，也有人说一般，店有分工，有的擅肠粉有的擅凤爪，点错就说一般，问门口大爷最靠谱。

保定人来南方，口味换挡有点慢，第一天心虚，第三天上手，第五天想多待两天，门口风一吹，人就不想走。

回程在候车厅吃一盒糯米鸡，竹叶香进鼻，舌尖还有海盐味，包里那包化橘红还剩半袋，留着给家里人泡水。

手机里全是海面、渔网、庙门、糖水碗，回看时能听见海声，能闻到蒜香，脚趾间像还夹着沙。

保定的风是从古城墙缝里钻出来的味，茂名的风是从海眼里翻出来的味，两头都熟，两头都舍不得。

下一次还走不走海边，还是去山里找清凉，这一程记在心上，嘴里还想那口生蚝，你也有同感吗。