在平壤机场等行李时，我就注意到她了。导游举着牌子站在到达口，白衬衫，深蓝一步裙，头发扎得利利索索。后来知道她叫李秀雅，平壤外国语大学中文系毕业，笑起来眼睛弯弯的，说话轻声细语。

团里有个张总，脖子上挂着小手指粗的金链子，开口闭口“我们中国如何如何”。第一天他就大声问秀雅：“你们朝鲜人是不是每天只吃三个土豆？电视上说的。”秀雅愣了一下，脸上还挂着职业微笑，但耳朵根一下子就红了。

她轻声说：“不是的，我们吃米饭和泡菜，也有肉。”张总哈哈大笑，转头对同伴说：“还嘴硬呢，谁不知道你们穷。”旁边几个人跟着笑起来。

那一刻，秀雅低下头，手指紧紧攥着话筒。我心里像被什么东西狠狠揪了一下。

在车上，张总总爱“关心”秀雅：“小李啊，你一个月工资多少？够不够买一件好衣服？”秀雅说了个数字，张总摇摇头：“在我们那，扫大街的都比你挣得多。”秀雅不说话了。

在金日成广场，张总指着远处灰扑扑的居民楼：“这些房子都是你们国家分的吧？比我们农村还差。”秀雅张了张嘴，最终什么都没说。她只是轻轻叹了口气。

团里其他人也有样学样。有人把咬了一口的巧克力递给路边的小孩，小孩不敢接，大人就笑：“他们没见过这好东西。”有人非要去没开放的街区“探险”，秀雅拦不住，急得在路边跺脚。

每天行程结束，秀雅回到大巴最后一排，靠着窗户闭眼休息。她脸上还带着笑，可我看见她眼角有泪痕。

说实话，第一天我也有点飘。在国内我就是个普通上班族，月薪刚过万，房贷压得喘不过气。可到了朝鲜，拿着几千块现金，买啥都有优越感，住特级酒店，吃专门准备的团餐，确实有种“一夜暴富”的错觉。

但看到张总他们的嘴脸，我突然觉得恶心。我们有什么资格嘲笑别人？比我们穷的人，就该被我们踩在脚下？

秀雅带我们去少年宫，孩子们表演节目，她站在后台角落，给一个小女孩整理裙子。那女孩穿着打补丁的袜子，秀雅蹲下来，把裤腿往下拽了拽，遮住那块补丁。她抬头发现我在看，不好意思地笑了笑，眼里有一种说不出的倔强。

那一刻我明白了，她们不是不知道自己穷，只是不想让别人看见。

离开那天，秀雅在火车站送我们。张总们还在嘻嘻哈哈：“终于回去了，这几天憋死了。”秀雅微笑着道别，轮到我了，她突然说：“谢谢你。”

我愣了一下。她说：“你是团里唯一没有嘲笑过我们的人。你问我累不累，问我弟弟学习怎么样，问我妈妈身体好不好。你是真的把我们当人看。”

我鼻子一酸，张开双臂。秀雅犹豫了一下，轻轻靠过来，抱了我一下。很短，很轻，像怕被人看见。

“很多游客来朝鲜，觉得自己有钱就了不起，”她小声说，“我不喜欢那种心态。你和他们不一样。”