从丹东出发，火车跨过鸭绿江，不到十分钟就到了新义州。车上一群中国游客叽叽喳喳，有人嗑瓜子，有人打牌，有人把脚翘在对面的空座位上。一个中年男人拉开窗户，把瓜子壳往外弹。旁边的朝鲜乘客皱了皱眉，没有说话。

这是我们团的真实一幕。后来到了平壤，导游小金用流利的中文笑着迎接我们。她二十五岁，圆脸，眼睛很亮，穿着一身深蓝色工作服，别着徽章。她说，这是她第三年带中国团了。

可三天之后，她在景区门口蹲下来，哭了。

平壤地铁，深一百多米，电梯缓缓下行。小金反复叮嘱：“不能拍军人，不能拍军人，请大家一定注意。”

话音刚落，团里一个穿花衬衫的大叔举起手机，对着站岗的人民军士兵连拍了好几张。闪光灯一亮，士兵猛地转头，手按在腰间的枪套上。几个便衣瞬间围了过来。

小金脸都白了，冲过去用朝鲜语不停道歉，鞠躬鞠了七八下。便衣拿走手机，删光了所有照片，翻看了相册里的每一张图片，最后严厉警告了一番才放行。

回到大巴上，小金眼眶红红的，但没有哭。她只是声音发抖地说：“拜托大家了，再这样我真的会丢掉工作。”花衬衫大叔满不在乎：“拍一下又不会死，至于吗？”

小金低下头，没再说话。

开城，午餐。八菜一汤，有鱼有肉，米饭管够。团里的人吃了几口就开始挑剔：“这米太硬了，咽不下去。”“这菜也太咸了吧。”一个中年妇女把大半碗米饭扣在桌上，起身去泡自己带的方便面。

其他人纷纷效仿。一锅米饭几乎没怎么动，服务员来收餐时，一个男游客挥挥手：“都倒了吧，没人吃。”

小金站起来，走到那锅米饭前。她没有说话，而是拿起饭勺，把锅里的剩饭一勺一勺盛进自己的碗里，然后坐下来，一口一口地吃。全团人都看呆了。她吃得很慢，很认真，眼泪一颗一颗掉进碗里。

“你们知道吗？”她哽咽着说，“在我们朝鲜，白米饭不是天天能吃的。我弟弟今年十五岁，他只有过年才能吃一顿纯白米饭。你们倒掉的这半锅，够他吃一个月。”

车厢里死一般安静。那个倒米饭的妇女低下头，手指绞在一起。

行程最后一天，团里几个人凑了两百块钱，偷偷塞给小金。她推辞了很久，最后红着眼眶收下了。

后来我从她同事那里听说，那两百块，她一分没留，全部上交给了旅行社。“公司有规定，小费不能超过一定数额，多的要上交。”同事叹了口气，“她家里其实很困难，爸爸生病，弟弟上学，全靠她一个人的工资。但她从来不提。”

小金说过一句话，我记到现在：“你们能来朝鲜，就是对我们最大的尊重。钱，真的不重要。”

可我们给了她什么？不尊重、浪费、傲慢。而她回报我们的，是捡起我们扔在地上的烟头，是吃掉我们倒掉的剩饭，是把我们给的“小费”当成烫手山芋。

临别时，小金站在月台上送我们。她脸上又挂上了标准的微笑，眼眶却还是红的。

火车开动，我趴在车窗上，看着她越来越小。旁边一个大姐嘀咕：“这姑娘真不错，就是太爱哭了。”

她为什么哭？不是因为脆弱，是因为她满心欢喜地迎接“兄弟国家的亲人”，却发现有些亲人，把她的尊严踩在脚下。

朝鲜人想不通：你们中国人不是很有钱吗？为什么有钱了，反而丢了教养？你们吃不完的饭，为什么要倒掉？你们明明知道不能拍军人，为什么偏要拍？你们口口声声说中朝友谊，为什么连最基本的尊重都不给？

这些问题，我回答不了。我只知道，从那以后，我再也没有浪费过一粒米。不是变节俭了，是觉得不配。