位于江原道南部深处的太白市曾是一座煤炭之城，如今却被贴上了“可能消失的城市”的标签。这里曾流传着“在太白，连狗都叼着一万元钞票到处跑”的说法，可见当年煤炭产业的繁荣。如今，这里已成为韩国最具代表性的面临消亡危机的地区之一。
截至去年12月底，太白市人口为37088人。其中60岁以上人口为15550人。该市老龄化率高达32.7%，单看数字便足以印证其“超老龄社会”的现状。
然而，在这座每10人中就有4名老年人的城市里，深山中却展现出截然不同的景象。那就是“工作着的老人们”。
他们并非单纯的劳动力，而是已经成为支撑太白市旅游、环境和服务业的中坚力量。
9日，在蒙蒙春雨中，记者走访了太白山国立公园的堂谷探访支援中心。这里正在进行一场关于老年人就业的新实验。
记者首先来到探访支援中心内一家名为“创意小店”的微型店铺。这里是太白老年俱乐部共同体事业团的老年人就业现场。12名老人被分为6个小组，每月工作5天，每天工作5小时。
他们的工作内容相对基础，主要包括游客向导、纪念品销售以及设施维护。然而，其背后的运营机制却并不简单。
参与工作的老人们以最低工资为标准，每月可获得约26万韩元的基本收入。此外，纪念品销售的利润会转化为绩效奖金发放。在旺季，他们的月收入最高可达70万韩元左右。
现年71岁的权成镇从2024年开始在这里工作。他笑着表示，最初参加工作确实是为了赚点零花钱，但这并非最关键的因素。
他坦言，用自己赚来的钱给孙辈发零花钱，这种感觉令人愉悦。如果总是待在家里，人会变得越来越缺乏活力，而走出来工作则让他变得更加开朗。
在这里遇到的老人们中，几乎没有人将“金钱”作为工作的首要原因。相反，他们反复提及的是“能走出家门真好”、“能和人交流真好”，以及“感觉自己还有用”。
该项目的核心在于其并非纯粹的“公益型”岗位。太白老年俱乐部馆长李俊浩指出，共同体事业团提供的就业岗位并不完全依赖公共财政。这些岗位本身具备创造收益的能力。
堂谷探访支援中心的建筑落成后，曾一度面临运营人员短缺的困境。正是在这一时期，国立公园公团与老年俱乐部取得了联系。太白山国立公园事务所资源保护科科长柳敏构思了这一项目，并将其付诸实践。
柳敏表示，公团本身并非营利机构，因此构建了一种由老人们填补服务空白并获取相应收益的机制。这句话道出了该项目的本质：
老年人就业不再是单向的“福利”，而是一种双赢的“合作”。
随后，记者来到了停放着露营车的野营场。这里提供床上用品的洗涤与租赁服务。老人们负责从清洗、烘干到真空包装的全套流程。这项“露营洗涤”业务并非源于宏大的政策规划，而是出于实际的“需求”。
柳敏科长强调，游客打开由老人们清洗并包装的被子时，会有一种焕然一新的感觉，这大幅提升了露营场游客的满意度。他认为，公团借此提升了服务质量，而老人们则获得了经济收益，双方的需求得到了完美的契合。
在即将于16日开业的房车露营场内，有一对罕见的夫妻档参与者。他们是70岁的丈夫李相俊和72岁的妻子朴贵顺。
朴贵顺坦言，相比于整天待在家里，夫妻俩能一起出来工作感觉好多了。这份工作的魅力出人意料地简单，那就是能让人真切地感受到“正在工作”的充实感。
离开堂谷探访支援中心，继续向山上行进，便会看到另一番景象。位于海拔900米高地的原生植物繁育场，是一座森林型智能农场。这里培育着蒙古栎、槲树等栎树类树苗。这些树苗是建设碳吸收森林的重要基础。
这里同样有三位老人在工作。他们实行弹性工作制，每天工作3小时，每周5天，每月累计工作60小时。作为公共设施支援老年人能力活用项目的一部分，他们主要负责协助管理繁育场及植物幼苗。
71岁的参与者崔宽植笑着说，自己大半辈子都在开车，但来到这里接触泥土，看着新芽破土而出，心境完全不同了。
在这里，他们的工作绝非简单的体力劳动，而是一项“孕育森林的事业”。
当然，这份工作并非只有美好的一面。它同样伴随着风险，并存在亟待解决的难题。到了冬季，车辆无法上山，老人们只能徒步通勤；而在夏季，暴雨又时常导致道路中断。
据国立公园公团统计，太白山每年接待近60万名游客。仅途经堂谷探访支援中心前往天空之路的游客就多达10万人。
尤其在冬季的雪花季，游客量占到了全年的40%。可以毫不夸张地说，正是老人们遍布各个角落的辛勤付出，才支撑起了如此庞大的客流量。
从国立公园的设施维护、游客向导，到洗涤服务、商品销售，再到树苗培育。这些老人早已超越了单纯的就业参与者身份。他们已经深度融入，成为当地旅游业和公共服务体系不可或缺的一部分。
城市的总人口在不断减少，且日益老龄化。然而，在太白山中却上演着截然不同的一幕。这里有忙碌工作的老人，有彼此呼唤的响亮声音，还有重新焕发生机的晚年生活。
在这里，老年人就业不再是一项单纯的社会福利。在工作现场，人们清晰地看到了一种复兴地方经济、拯救消亡城市的切实路径。
一位老人的话令人久久难以忘怀。“对我来说，老年人就业意味着什么？就是一种……还活着的感觉吧。”
大山依然静静地矗立在那里，而守护大山的人们，也依然在默默地耕耘着。
