如果你刷到过

玻利维亚

的旅游视频，大概率会被那片

“天空之镜”

美到窒息，

乌尤尼盐沼

一望无际的白色盐壳上，铺满浅浅的积水，倒映着整片天空，分不清哪是天哪是地。再加上的的喀喀湖的湛蓝、拉巴斯盆地中灯火铺开的壮丽夜景，很多人把这个南美国家列入了

“一生必去”

清单。

如果你以为玻利维亚只是美，那就大错特错了，这个国家的地理条件，堪称

“南美最惨剧本”

。

玻利维亚是南美洲仅有的两个内陆国之一，

海拔高到让你喘不上气

，地形复杂到修路像玩命，

资源多到让人眼红却运不出去

。更扎心的是，它曾经有出海口，却被人活生生打没了，到现在140多年了，每年还要举国纪念一次“失去的海”。

今天就从五个维度看一看，玻利维亚的地理条件到底有多绝望。

玻利维亚是全世界平均海拔最高的国家之一，

首都拉巴斯市中心海拔3660米，郊区海拔超过4000米

，是公认的“世界最高首都”，比我国的西藏拉萨还高不少。

这是什么概念？你从机场出来，第一步就可能产生高原反应——头痛、恶心、喘不上气，走两步路像背了一袋水泥。连运动员都吃不消，玻利维亚的足球主场在拉巴斯，

来访的客队经常需要吸氧踢球

，而玻利维亚球员一下到平原踢比赛，反而会“醉氧”，因为身体已经适应了稀薄空气。

高海拔还直接毁了农业，气温低，生长季短，土豆、大麦、藜麦是主要作物，

水稻和玉米只能在少数低海拔山谷里种。全国粮食无法自给

，大量依赖从阿根廷、巴西进口。

一个农业大国却养不活自己的人民，这是对玻利维亚的最大讽刺。

这是玻利维亚最屈辱的一段历史，1879年到1883年，玻利维亚联合秘鲁跟智利打了一场

“太平洋战争”

。智利打赢了，玻利维亚

被迫割让了全部约400公里的海岸线

，从此变成一个内陆国。

虽然没有海岸线了，但是玻利维亚至今保留着一支

“海军”

，在的的喀喀湖和高原河流里训练，官兵穿白色制服、戴海军帽，只是脚下没有海。

每年3月23日是玻利维亚的“海洋日”

，全国从上到下都要举行纪念活动，孩子们举着蓝白相间的旗帜，上面写着“智利还我海”。

2013年，玻利维亚把智利告上海牙国际法院，要求谈判归还出海口。2018年国际法院判了：智利没有义务谈判，玻利维亚又输了。

因为没有出海口，玻利维亚的进出口货物必须借道智利或秘鲁的港口，

每年光过路费就要交几亿美元

。天然气、矿产、大豆这些大宗商品，出口成本比邻国高出一大截。

世界银行数据显示，玻利维亚的物流绩效指数在南美排倒数。玻利维亚就像一个被锁在房间里的人，窗户在邻居那边，每次想透口气都得给邻居交钱。

玻利维亚的地形从西到东分为三块：安第斯山区，亚安第斯丘陵区，亚马逊低地平原区。听起来挺丰富，但对老百姓来说就是灾难，

全国1/3的面积是山地

，而大部分人口偏偏住在西部的山区和高原上。

修路难度直接拉满，山体滑坡、悬崖急弯、碎石路面是常态

。有一条叫北永加斯的公路，被称为“死亡之路”，宽度勉强够一辆车通过，一边是百米悬崖，一边是湿滑岩壁，

每年都有几百人坠崖

。2018年一辆卡车从这里栽进峡谷，17人死亡，玻利维亚的公路死亡率是南美洲最高的之一。

根据世界银行的数据，玻利维亚的公路密度只有每百平方公里13.7公里，远低于南美平均水平（约30公里）。很多偏远村庄一到雨季就彻底与世隔绝，外面进不去，里面出不来。

铁路更惨，玻利维亚现在用的铁路还是20世纪初英国人修的，老化非常严重，

火车时速不到30公里

，比牛车快不了多少。从拉巴斯到东部城市圣克鲁斯，坐火车要晃两天，虽然飞机只要一小时，但问题是很多人根本坐不起飞机。

如果你在玻利维亚种地，那你得同时

跟三件事较劲

：白天20多度，晚上零下；雨季泥石流，旱季土地裂；厄尔尼诺来了旱死，拉尼娜来了涝死。

高原地带昼夜温差极大

，白天穿短袖，晚上裹棉袄。雨季（11月到3月）一场暴雨就能冲垮整条路，旱季（4月到10月）连续几个月滴雨不下，土地干得能塞牙缝。低地地区如

圣克鲁斯，夏天冲到40度

，蚊子传播登革热，亚马逊雨林的洪水也时不时来串门。

2014年北部洪水，几万人无家可归。2016年大旱，首都拉巴斯饮用水告急，政府宣布紧急状态。2021年暴雨引发山体滑坡，几十人死亡。

玻利维亚农民种地，就像跟老天爷猜拳，

旱死、涝死、冻死

，总有一款适合你。

玻利维亚的矿产资源，说出来让人流口水，

天然气储量在南美洲排名第二

，仅次于委内瑞拉，锂、锑、锡、银、锌、铅也是一大堆。尤其是

锂，玻利维亚的锂矿储量排名世界前几位

，就在那片美到窒息的乌尤尼盐沼底下。电动汽车时代，锂就是“白色石油”。

可问题来了，

锂在盐沼里，盐沼在海拔3600米的高原

上，那里缺水、没电、没路。开采锂还需要大量淡水，而高原最缺的就是水。

外资想来投资，一算账得先花几十亿美元修路、架电网、引水管，再花几年搞环保审批，最后还不一定能赚钱，只能退而求其次选择智利和阿根廷的盐沼，这两个国家海拔比较低，基础设施也好一些。

玻利维亚的

天然气，靠管道输往巴西和阿根廷

。管道要翻越安第斯山脉，维护成本极高，而且价格完全看邻居的脸色。历史上更惨，西班牙殖民者在波托西发现银矿，几百年来挖出来的

白银占全球产量的一半

，可财富都流向了欧洲，玻利维亚人自己穷得叮当响，还搭上了上百万土著矿工的命。

这种“资源诅咒”一直延续到今天：

资源丰富，但加工能力、运输通道、基础设施全被地理卡死

，玻利维亚就像一个捧着金饭碗的乞丐，不是没东西卖，是运不出去、加工不了。

客观来说，玻利维亚的地理条件

不是简单的“差”，而是“难”

，难到每一个发展目标都要先跟大山、高原、河流搏斗一番。从“太平洋战争”丢掉海岸线的那天起，这个国家就

被地理判了无期徒刑

。乌尤尼盐沼再美，也照不亮那些在悬崖公路上颠簸的卡车，和在高原上喘不过气的农民。