在中国的版图上，山西是一个特别的存在。而在这片黄土高原的东部，太行山的褶皱里，藏着一个名叫

盂县

的地方。如果你问山西人，哪个县的人最“倔”？十有八九会告诉你：

盂县

。

这个“倔”字，在盂县话里，不全是贬义。它是一股“九头牛都拉不回来”的韧劲儿，是一种“宁折不弯”的血性，更是一种“敢教日月换新天”的硬气。

今天，我们就来聊聊这个“山西最倔强的县”——盂县，看看它到底有多“犟”，这股“犟劲儿”又是从何而来。

要理解盂县人的“倔”，得先从一段荡气回肠的历史讲起。

你可能听过“赵氏孤儿”的故事。春秋时期，晋国大夫赵氏一族遭灭门，仅存一个遗腹子赵武。为了保住这最后的血脉，义士程婴和公孙杵臼上演了一出感人至深的“狸猫换太子”。程婴忍辱负重，用自己的亲生儿子换下赵武；公孙杵臼则慷慨赴死，以命相抵。

这个故事的很多版本都说发生在山西，而

盂县藏山

，正是这段传奇的核心发生地。

藏山，顾名思义，就是“藏孤之山”。当年程婴带着赵武，就在盂县的深山溶洞里躲藏了十五年。那是一种怎样的煎熬？面对追杀，面对误解，面对良心的拷问，程婴硬是凭着一股“倔劲儿”，把赵武培养成人，最终为赵氏家族报了血海深仇。

这种“舍生取义、坚韧不拔”的精神，就像一颗种子，深深埋进了盂县人的血脉里。2500年过去了，盂县人骨子里依然流淌着这种“认准一条道，撞了南墙也不回头”的基因。

明朝的《盂县志》就曾这样评价当地百姓：“

性刚而郑，质直好义，士尚礼仪，民多勤俭。

”翻译成大白话就是：这里的人性格刚直，认死理，重义气，勤俭节约。这哪是写古人？分明就是今天盂县人的真实写照。

如果说古代忠义是文化熏陶，那么近代史里，盂县人的“倔”则表现得更加直接和惨烈。

民国初年，军阀混战，苛捐杂税多如牛毛。盂县这个本就贫瘠的小地方，老百姓的日子更是雪上加霜。1918年，盂县乡绅张龚保站了出来。他不是什么大官，就是个有点田产、读过书的老头。但他看不下去了。

官府要征收一种“亩捐”，名目荒谬，数额巨大。张龚保一纸诉状告到县衙，没用。他又带着农民到省城请愿，还是没用。一怒之下，他组织起数千农民，扛着锄头、铁锹，围了县衙，坚决抗税。

官府派人来抓他，他毫不畏惧，拍着胸脯说：“

要钱没有，要命一条！

” 在狱中，敌人用尽手段利诱、威胁，让他低头认罪。张龚保始终没有屈服，最后被暗害于狱中。

他傻吗？在很多人看来，一个乡绅，本可以明哲保身。但他偏不。这股“犟劲儿”里，装的是对公平的渴望，是对压迫的反抗。张龚保的死，点燃了盂县人的怒火，抗税运动反而更加高涨。这种“吃软不吃硬”的性格，至今在盂县老人身上还能看到：你跟他讲道理，他跟你掏心窝子；你跟他耍横，他比你更横。

盂县的“倔”，真正名扬天下，是在1958年。

那时候的新中国，一穷二白。盂县是个什么样的地方？60%都是山地，沟壑纵横，十年九旱。老百姓穷得叮当响，连饭都吃不饱。但就是这样一个“穷县”，却干出了一件惊天动地的大事——

自己修铁路

。

你没听错。1958年，国家计划修建一条从石太线白羊墅车站到盂县的运煤支线，全长41公里。但当时国家也困难，拿不出钱，项目一拖再拖。

盂县人坐不住了。当时的县委书记张润槐一拍桌子：“

没有条件，创造条件也要上！我们自己修！

”

消息一出，全县炸了锅。有人笑他们疯了：“就凭你们？锄头、铁锹、手推车，就想修铁路？” 外界的嘲笑反而激起了盂县人的“犟劲儿”。

1958年3月，一场史无前例的“人民战争”打响了。全县8万多劳动力，除了种地的，几乎全部上了工地。没有工程师？老石匠、老铁匠就是工程师，凭着一把尺子、一根绳子，放线测量。没有机械？那就用最原始的工具：钢钎、大锤、独轮车。没有炸药？老百姓把家里的土硝收集起来，自己熬制。

最让人动容的，是他们的“拼命三郎”精神。工地上没有工资，自带干粮。很多人把家里仅有的口粮拿出来，吃糠咽菜也要干。冬天，太行山的寒风像刀子一样，他们住窝棚，睡地窖。有人受伤了，包扎一下继续干；有人累倒了，醒来又爬上工地。

24天。仅仅24天！

从盂县县城到孙家庄镇，全长7.5公里的第一条地方铁路，居然就修通了！当第一列火车喘着粗气开进盂县时，整个县城沸腾了，很多人抱头痛哭。

这件事在当时轰动全国。《人民日报》连续发表四篇文章，头版头条报道了盂县人民的英雄事迹，称他们为“

英雄的盂县人民

”，并配发社论：“

人越穷，革命劲头越大！

” 长春电影制片厂也闻讯赶来，以盂县为原型，拍摄了电影《帅旗飘飘》。

盂县的“倔”，从一种地方性格，升华为一个时代的精神符号。它告诉所有人：穷不可怕，怕的是没有改变穷的志气和“倔劲儿”。

盂县的“倔”，在抗日战争时期，更是让侵略者吃尽了苦头。

盂县地处太行山腹地，是著名的抗日根据地。这里山高林密，沟壑纵横，是打游击的天然战场。八路军挺进敌后，盂县百姓就是最坚实的后盾。

日本人以为，凭借精良的武器，可以轻松征服这片土地。但他们错了。盂县人表面憨厚，骨子里却是块不折不扣的“硬骨头”。

他们“宁可自己饿肚子，也要把粮食送给八路军”；他们“宁可自己家破人亡，也绝不透露半个字”。高兴隆，一个普通的盂县游击队长，带着几十个弟兄，靠着对地形的熟悉和不怕死的“倔劲儿”，炸炮楼、扒铁路、摸岗哨，打得日军心惊胆战。

当然，日军也进行了疯狂的报复。1941年，在盂县的

张家垴村

，发生了惨绝人寰的“张家垴惨案”。日军一次就残杀了49名无辜村民，其中包括老人、妇女和儿童。

但灾难并没有吓倒盂县人。活下来的人擦干眼泪，掩埋好亲人的遗体，拿起武器，继续战斗。他们用行动诠释了什么叫“

你可以消灭我的肉体，但绝不可能征服我的灵魂

”。这种在绝境中依然不低头的“倔强”，是盂县这片红色热土最鲜亮的底色。

时间来到21世纪，很多人会问：现在日子好了，盂县人的“倔劲儿”还在吗？

答案是：

不仅还在，而且换了种方式“发光”。

如果你去盂县，跟当地人聊天，你会发现他们依然很“犟”。这种“犟”体现在几个方面：

对传统的坚守

：盂县的很多非物质文化遗产，比如“牛斗虎”这种民间社火，至今原汁原味。表演时，两人扮牛，一人扮虎，斗得难解难分，那股子憨厚倔犟的劲儿，就像盂县人的精神图腾。他们认准了老祖宗留下的好东西，就一定要传承下去。

对教育的重视

：盂县人穷过、苦过，所以他们认一个死理：再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。很多家庭砸锅卖铁也要供孩子读书。在盂县，出了不少文人学者、工程师，靠的就是这股“不认命”的倔劲儿。

对家乡的深情

：很多在外闯荡成功的盂县人，骨子里还是“恋家”的。他们赚了钱，第一件事就是回乡投资、修路、建学校。你劝他们别回来，大城市发展机会多。他们会梗着脖子说：“

金窝银窝，不如自己的狗窝。我生是盂县人，死是盂县鬼。

” 这话听着“犟”，但透着浓浓的赤子之情。

当然，也有人会说，盂县人的“倔”有时候显得不够灵活，不会变通，在如今讲究“圆融”的社会里，容易吃亏。但换个角度想，这不正是这个浮躁时代里稀缺的品质吗？

回顾盂县的历史，从藏山藏孤的忠义千秋，到民国抗税的铮铮铁骨；从24天修铁路的惊天壮举，到抗战时期的浴血奋战……你会发现，盂县的每一次高光时刻，都离不开一个“倔”字。

这种“倔”，不是蛮横无理，而是

穷则思变、敢为人先的志气

；是

宁折不弯、捍卫尊严的骨气

；是

忠义诚信、一诺千金的底气

。

山西人常说自己“闷”，不爱说话，但心里有数。盂县就是这个群体中最典型的代表。他们像太行山上的石头，沉默、坚硬，任凭风吹雨打，依然牢牢地嵌在黄土高原上。

所以，如果你身边有盂县的朋友，请不要试图用“硬碰硬”的方式说服他。你要做的，是理解他骨子里的那份“倔强”，那是一个民族最宝贵的脊梁。

“倔”到极致，便是英雄。

盂县，这个山西最倔强的县，值得每一个中国人去了解、去致敬。