从喀拉库勒湖下来，车子转过几个弯，竟被一座山拦住了去路。说“拦”或许不确，它只是静静地横在那里，却教人再移不开眼睛了。

那实在不能算我们惯常见到的山。没有棱角分明的石头，没有一棵草、一片苔，连泥土的气息也闻不见一丝。它只是沙，纯粹的、泛着银光的沙。十几道沙岗，迤逦着铺开十几里地，像一群熟睡的巨兽，将温驯的脊背坦露在高原的晴空下。又像哪位神仙昨夜醉酒，不小心打翻了装星尘的箩筐，将整条银河的碎银，都倾泻在这帕米尔的胸膛上了。

阳光是极爱它的，光线缓缓移着，整座沙山便也缓缓地变幻光泽，一会儿是清冷冷的银，一会儿又是暖润润的白，恍恍惚惚的，倒不像固体的山，而像一汪凝住了的、正在沉思的水银。风是常客，贴着沙脊走过时，便听得见细细的、簌簌的响。当地人说，风大的时节，这山自己能唱歌呢。于是这山，便不只是看的，也是听的了——天地间竟有这般大的一件乐器。

山已经是这样不近人间烟火了，偏偏山脚下，又偎着一汪水。当地人唤它“白沙湖”，这名字倒朴实得很。湖水是远处雪峰融化了的魂魄，清冽得不容一星尘芥。它像一面天造的镜子，大大方方地，将整座银白的沙山，连同天上的流云，一齐揽进自己怀里。于是，真的山和假的山，便在水里相逢了，一上一下，一实一虚，被微风拂出些柔柔的皱褶，教人看着看着，竟生出梦似的恍惚来。

我蹲在湖边，将手探进去，水是沁骨的凉。指头搅碎了山的倒影，一圈圈漾开去，好一会儿才又拼凑起来。那一刹那，竟真分不清，究竟是山落在了水底，还是水浮在了半空。

我心里忽然起了一个念头：要爬一爬这沙山。看着是极柔和的，没有岩石的狰狞，也没有峭壁的险。可真走起来，才知它的“脾气”。脚踩上去，软软的，陷进去半只。你费力往上蹬一步，沙便簌簌地往下流，带你退回大半步。这不是在和山较劲，倒像是在和一种无形的东西角力，你进它退，你疲它盈，温柔得很，却也固执得很。攀这样的山，是急不来的，须得耐着性子，一步是一步。汗水从额角滑下来，滴在沙上，顷刻便不见了踪影。

待到终于登上那道比较高的沙脊，喘着气立直身子，眼前的世界豁然洞开。所有的累，一下子都被风荡涤干净了。远处，公格尔九别峰的雪顶在云雾里若隐若现，圣洁得像个幻影。脚下，沙的波浪凝固成千万道柔和的曲线，一直涌到天边。而那一面碧青的湖，此刻看去变小了，像大地深情而温柔的一瞥，静静地，盛着整个天空的光影。这山与湖，一白一碧，一实一虚，相依相存，仿佛在诉说着什么古老的、关于“有”和“无”的寓言。人常执著于实在的、可触的“有”，譬如这沙，亿万颗的堆积；却不知那虚幻的、如水中倒影的“无”，譬如这光，这云影，这风，或许才是心底更久长的印记。

我在沙脊上坐下来，什么也不想，只看那天光云影，在沙山上，在湖水里，慢慢地挪移。坐得久了，竟觉自己也成了一粒沙，或是一道水纹，静静地化在这无边的、明澈的时空里。直到日头渐渐偏了，云悠悠地给沙山镶上一道柔和的阴影，那沙山又慢慢地暗下去，变成一种温暖的、朦胧的灰色。湖水也不再跳跃，只沉静地，将渐深的天空拥在怀里，像一面安详的、收拢了整个全景的镜子。

下山时，鞋里灌满了沙。我没有急着倒掉，就让它这么窸窸窣窣地响着。回头望去，那白沙山已静静地卧在天色里，模糊了轮廓。来这一趟，仿佛什么也没带来，又仿佛带走了许多。带走了指间流沙的触感，眼里湖光的颜色，和那一个下午完整的、无声的宁静。

这山水，本不曾为谁停留，亦不为谁改变。只有自己知道，从此无论走到多远、多喧闹的地方，心里总能有这么一角，装着一座寂静的沙山，一汪清澈的湖水。它们不言语，只是在那里。