阿者科村哈尼人的生活。
穿过遮天蔽日的寨神林，就撞进了阿者科村最鲜活的烟火里。眼前这座普小春民居，墙上挂着编号YY-01-003的铭牌，是货真价实的世界文化遗产老房子。夯土垒的墙，茅草铺的顶，石头缝里都嵌着几百年的哈尼族时光。
我蹲下来跟阿婆搭话，问这房子有多少年了，她只会笑着摆手说"好多年了"，像寨子里的古树一样，记不清自己的年轮，却稳稳接住了一代又一代的日子。推门进去，木头房梁被岁月磨得温润，竹编灯罩里的光，把晾着的衣裳、木沙发上的被褥，都照得暖融融的。
没有精致的装修，却处处是生活的痕迹--墙上挂着的衣物，架上摆着的鞋子，还有门口摆着的盆盆罐罐，都是哈尼人家最日常的模样。这不是博物馆里冷冰冰的标本，是有人在过日子的"活遗产"。阿婆听不懂普通话，却笑着让我随便看，她在院子里晾衣服的背影，和身后的茅草屋、夯土墙一起，就是阿者科最动人的风景。
这些带着编号的老房子，从来不是被保护起来的展品，而是哈尼族人代代相传的家，是元阳梯田里，烟火与岁月一起生长的地方。
