上集：第三女神

在藏族人民心中，珠穆朗玛峰从来都不是一座普通的山。藏语里，“珠穆”是女神的意思，“朗玛”是第三——珠穆朗玛，就是“第三女神”。

传说很久以前，喜马拉雅山一带是汪洋大海。一天海上突然出现五头毒龙，摧毁森林，伤害生灵。正当万物涂炭时，大海上空飘来五色祥云，五位仙女从天而降，降服毒龙，将其镇压在雪山之下。大海恢复宁静，五位仙女化为五座山峰，守护着这片土地。其中三姐长得最漂亮、最高挑，被尊称为“翠颜仙女”，是捍卫和繁衍种族的女神。藏族同胞亲切地称她为“第三女神”。

这五座山峰被称为“长寿五姐妹”。在藏传佛教中，她们是莲花生大师的五智慧空行母。珠穆朗玛峰对应的那位，名叫米玉洛桑玛，意为“慧贞佛母”，专司农田耕作。藏族民歌这样唱道：“高高的珠穆朗玛，你是万山之王，雄鹰只能从你脚下绕行，苍鹰飞过折断了翅膀。只有勇敢的人们，才能登上你的峰巅。”

在藏族人看来，山是神，不是用来踩的，是用来敬的。直到今天，藏族登山队仍以雅拉香波——一位被莲花生大士收服为佛教护法神的大神——命名。这份信仰，已经刻在这片土地的骨子里了。

世界屋脊

我父亲搞地质，他说喜马拉雅山是地球上最年轻、最倔强的山。几千万年前，印度板块像个愣头青，一头撞上欧亚板块，两块大地壳硬生生把地面拱了起来，一拱就是几千万年，到现在还在长。每年长几毫米，肉眼看不见，但地质锤敲在石头上，能听见那股劲儿。

喜马拉雅山南坡在尼泊尔，北坡在中国西藏。南坡陡，雪崩多，但尼泊尔登山公司竞争激烈，服务灵活。北坡缓，但风更大、天更冷，要求也更严。北坡从中国一侧登，南坡从尼泊尔一侧登。为什么有人选南坡？因为便宜。据说北坡要50万，南坡15万就能搞定。

王石攀登珠峰，我惊叹他的体力和意志力，后来才知道背后还有雄厚的资金实力做支持。普通人和企业家之间，差的远不止体能。

家人们，第三女神的故事你听过吗？珠峰藏语的意思是“女神第三”，是不是很美？为藏族同胞的信仰点个赞！你知道珠峰南北坡攀登费用差多少吗？评论区猜一猜。关注老纪游山河，第五座山中集带你“亲身”爬一次珠峰！

---

中集：出征·海拔5150米

我们从海拔5150米的珠峰北坡大本营开始。这里紧挨着绒布冰川的末端，建在一片开阔平坦的碎石地上，向北可以清楚地看见雄伟的珠穆朗玛峰全貌。登山季的时候，这里扎满了五颜六色的帐篷，能感受到几分热闹。但更多的是寂静，一种高海拔特有的、连呼吸都显得沉重的寂静。

在这个海拔，空气里的氧气含量已经只有平原的一半了。稍一走动，心就咚咚跳得厉害。在大本营，我见过最壮丽的星河，也感受过夜晚骤降到零下十几度的彻骨寒意。

出发那天，向导递给我一双冰爪，让我绑在高山靴上。我拄着冰镐，抬头望向远处那座庞然大物——阳光打在山顶的雪壁上，折射出刺眼的白光。我深吸一口稀薄冰冷的空气，在心里对自己说：“老纪，出发吧。”

北坳·海拔7028米

从大本营向上，我们先抵达海拔5800米的过渡营地，接着是海拔6500米的前进营地，这里也是雪线前最后一个补给点。接下来要面对的，是珠峰北坡的第一道鬼门关——北坳冰壁。

它就像一堵冰雪铸成的城墙，横亘在海拔6700米到7028米之间，高差超过300米，坡面最大角度能达到70度，部分地段近乎垂直，像一面巨大的冰墙竖立在天际。

我把冰爪狠狠踩进坚硬的冰面里，右手紧握冰镐，狠狠挥臂，将镐尖砸入冰层。“嘎吱”一声，冰镐稳稳扎了进去。接着，踢冰，把前齿踹进冰里；再挥镐，再踢冰……手脚并用，一步一步往上挪。我感觉到自己背部的汗水在极寒中迅速结成冰霜，肺像要炸开一样灼热。狂风卷起的冰粒像砂纸一样打在脸上，生疼。我不断地调整呼吸，调整节奏，脑子里只有一个念头：往上，往上，再往上。

当终于爬上冰壁顶端，一屁股瘫坐在海拔7028米的一号营地的雪地上时，我才感觉自己的心跳重新回到了身体里。

大风口·海拔7790米

休整一夜后，我们继续出发，奔赴海拔7790米的二号营地。但在此之前，我们必须先闯过珠峰北坡的第二道鬼门关——大风口。

它位于海拔7400米至7500米之间，由于特殊的地形，这里会发生“狭管效应”，风速比其他地方高出数倍。在这里，风不再是风，它是一面无形的巨锤，会随时把人从山脊上拍下去。我能感觉到自己的脸在极寒和狂风的双重作用下，已经完全失去了知觉。被冻得失去痛觉的双手，此刻也成了我最危险的敌人。我清楚地知道，在这里多待一秒，冻伤截肢的风险就增加一分。

当我们跌跌撞撞地冲进二号营地时，我像个孩子一样，趴在雪地里半天没起来。这里是一片被厚厚积雪覆盖的斜坡，气温已经低到了零下20摄氏度以下。

死亡地带·海拔8300米

真正的噩梦，是从海拔8300米的突击营地开始的。这里是人类生命的禁区，被称为 “死亡地带” 。这里的氧气含量只有平原的三分之一，气温骤降到零下40摄氏度以下。我感觉自己的大脑像被灌了铅，反应迟钝；四肢像被注了水泥，每抬一步都要使出吃奶的劲儿。

我不敢停。因为一旦停下来，就可能永远起不来了。我们必须在凌晨出发，借着夜色和头灯微弱的光，在中午变天之前完成冲顶和下撤。

第二台阶·海拔8680米

现在，珠峰北坡的最后一道天堑——第二台阶，横亘在我面前。

它是一道高数米、近乎垂直的岩壁，曾被称为 “不可逾越” 的鬼门关。但在1975年，中国登山队的英雄们，就在这里架起了一座近6米高的金属梯，它就是著名的 “中国梯” 。从那时起，无数登山者得以通过这里，站上地球之巅。直到2008年，这座梯子才完成了历史使命，被运回拉萨的登山博物馆。

我紧紧抓住冰镐，攀着“中国梯”，一步步向上。踩稳，然后撑起自己的身体。在这最后的几米，我感到自己的灵魂都在燃烧。

家人们，老纪带你爬到8680米的第二台阶了！你感受到那份心跳了吗？点个赞，为自己心里的那座山！你敢不敢在想象中跟着老纪继续往上？评论区扣“登顶”！关注老纪游山河，第五座山下集带你站上世界之巅！

---

下集：登顶·海拔8848.86米

终于，当我看到眼前再无更高之处时，我知道，我到了。

我站在海拔8848.86米的地球最高点。脚下的云海，像一片无边无际的白色绒毯，铺向天际。稀薄至极的空气里，风仍在呼啸，但太阳从云海的尽头喷薄而出，将金色的光芒洒在我身上，也将脚下巨大金字塔般的山影投射在云海之上。

这是世界上最高的地方。没有之一。

亚洲水塔

站在山顶往下看，我看不见那些河流，但我知道它们都在。喜马拉雅山脉和青藏高原，是亚洲十几条大江大河的发源地，所以被称为“亚洲水塔”。

雅鲁藏布江，发源于喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川，由西向东横贯西藏南部，绕过南迦巴瓦峰后转向南流。再往东，金沙江（长江上游）发源于青海唐古拉山主峰各拉丹东雪山，怒江发源于唐古拉山脉吉热格帕峰南麓。西藏境内水资源总量4482亿立方米，为全国各省区之首。

为国登顶

1960年，中国登山队在极其困难的条件下，从北坡向珠峰发起冲击。之前，外国登山家多次试图从北坡登顶，均未成功。

5月24日，突击队长王富洲带领贡布（藏族）、屈银华、刘连满四人从8500米突击营地出发。在北坡著名的天险“第二台阶”，刘连满用身体当人梯，让队友踩着自己的肩膀爬上去，自己却因体力耗尽永远留在了8700米。屈银华为了爬过绝壁，脱了高山靴光脚踩在冰上。

经过近十九个小时的搏斗，1960年5月25日凌晨4时20分，王富洲、贡布、屈银华成功登顶，完成了人类历史上第一次从北坡登顶珠峰的壮举。他们平均年龄只有24岁。

回来以后，屈银华的十个脚趾头全没了。有人问他值不值，他没回答。

十五年后的1975年，另一位英雄续写了这段传奇。她叫潘多，是一位藏族女性，1939年出生在西藏的一个农奴家庭。她小时候就失去了父亲，和母亲一起当背夫，每天背着六七十斤的货物，在喜马拉雅山的险路上讨生活。艰苦的生活磨炼了她的意志，也练就了她强健的体魄。

1958年，19岁的潘多加入了新成立的中国登山队。在队里，她很快崭露头角，接连登顶了海拔7546米的“冰山之父”慕士塔格峰和海拔7595米的公格尔九别峰，两次创造了世界女子登山高度纪录。然而在攀登公格尔九别峰时，她的双脚严重冻伤，被截去了五个脚趾，成了三等甲级残废。

身体的残缺没有让她停下脚步。1975年，已是三个孩子母亲的潘多，不顾自己还在哺乳期，毅然加入了攀登珠峰的国家队。这一年她已经37岁了，这在登山历史上是从来没有过的。

1975年5月27日，潘多和8名男队友一起，从东北山脊路线向顶峰发起冲刺。下午2时30分，她终于站上了地球之巅。在零下三十多度的严寒中，她完成了两项特殊的任务：将国旗插上顶峰，配合测绘人员完成了珠峰高度的精确测量；还在世界之巅完成了人生第一次心电图测试，为科学事业留下了珍贵的数据。

同年，还有一位日本女性田部井淳子也从南坡登顶了珠峰，成为了世界上第一位登顶珠峰的女性。10天后，潘多从更险峻的北坡成功登顶，成为中国首位登顶珠峰的女性，也是世界上第一位从北坡登顶的女性。

从1960年到1975年，从王富洲、屈银华、贡布、刘连满到潘多，这些中国登山家们，用他们的生命和热血，在世界最高峰上，刻下了中国人的名字。

国门与守护

喜马拉雅山是圣山，也是祖国的西南国门。在这片雪域高原上，一代又一代的边防军人和护边员默默坚守着每一寸国土。他们面对的是高寒缺氧、风雪严寒，是常人难以想象的艰苦。他们把自己的名字写在了雪原上，把背影留给了祖国。正是因为有他们的守护，我们才能安心地在家里看山、聊山、写山。

向所有守护边疆的英雄们，致敬。

普通人如何拥有这座山

我站在山顶，缓缓展开一面旗。上面写着的不是“XX登山队”，而是三个字—— “普通人” 。

我们也有梦想。

我，一个65岁的退休老头，年轻时没钱去爬，老了没体力去爬。但今天，我在文字里，在想象中，在《老纪游山河》里，替自己也替所有像我一样的朋友，圆了这个梦。

喜马拉雅山不只是一座山。它是地球上最高的点，是所有登山者的终极梦想，也是所有普通人心里那个“万一实现了呢”的念想。我们爬不上去，但我们看得见它。它在照片里，在电影里，在梦里。它就在那里，不管你看不看，它都在那里。

家人们，老纪带你登顶珠峰了！你圆梦了吗？点个赞，为自己心里的那座山！屈银华光脚踩冰壁，刘连满当人梯，藏族女英雄潘多失去五个脚趾仍登顶，这才是真正的硬骨头！向所有登山英雄和边疆守护者致敬，点个赞！关注老纪游山河，下一座山，我们继续出发！

---