三市分一潮，不疼吗？

你打开广东的地图，看看东南角。

汕头、潮州、揭阳。三个名字，并排挤着。

原来它们是一家。一个潮汕地区。

怎么就非得切成三块呢？

说实话，我小时候一直以为潮汕就是个市。后来才知道，哦，分了。还分得挺碎。怎么说呢，就像一块牛肉，你非得切成三片，每片都说自己是正宗的，结果煮出来，哪片都不够味。

1991年那场大分家。汕头当龙头，潮州拿古城，揭阳占农业底子。

当时肯定觉得是好事吧？各带一帮人，各发展各的。

三十多年过去了。

你再看。

三个机场。三个港口。三套电视台。三套领导班子。

每个地方都想搞自己的高新区，自己的工业园。汕头的玩具、潮州的陶瓷、揭阳的五金，各喊各的口号，各拉各的客商。

高铁站叫“潮汕站”。这名字有意思吧？三家共用。但每次说到这个站，汕头人说离我远，潮州人说名字凭啥潮在前，揭阳人说其实离我还近点——吵不完。

我有个潮州的朋友，去年公司团建去汕头吃牛肉丸。他说：“我们潮州的牛肉丸也不差啊，为什么非得去汕头？”我说你们不是一家吗？他急了：“谁跟他一家？我们是潮州！”

你看，分着分着，人心也分开了。

这真的划算吗？

你去问问潮汕人，在外面碰到老乡，第一句话问什么？“你潮汕哪里？”——不是问哪个市，是问哪个镇、哪个村。因为市这个划分，对他们来说，就是个行政概念，跟心里那根线对不上。

文化上，他们永远是一家人。喝一样的工夫茶，拜一样的老爷，唱一样的潮剧。

可经济上呢？

三个和尚没水喝。

每个市都想自己做大。每个市都怕被对方吃掉。招商引资的时候，三兄弟互相压价。你要搞物流中心？我也搞。你要建大港口？我也有。

结果是，谁也做不大。隔壁的厦深铁路一通，泉州、厦门、深圳一路吸过去。潮汕三个市加起来，GDP还比不上人家一个佛山的零头。

你说，这是不是内耗？

我有时候想，如果当年不分，或者少分一点，会怎样？

一个完整的潮汕地区，几百万人口，统一的方言区，浓厚的华侨网络。单拉出来，在广东绝对是个狠角色。

可现在呢？

每次回老家，我奶奶总说：“咱们潮州以前很大的。”我说现在也大啊。她摇头：“不一样了，分成三块了，心也散了。”她八十多岁了，记忆里还是那个没分家的潮汕。

算了，不说了。分都分了三十多年了。能合回去吗？几乎不可能。每个市都有自己的班子，自己的盘子，自己的利益。

只是偶尔想想，觉得挺可惜的。

就像一家人，非得分灶吃饭。结果饭也没吃多香，灶倒是买了三个。

你说是吧？