事情的起因是一杯奶茶。

大杯的。加冰。一口气喝了大半杯。

当时我站在西街的一家文创店门口，正拿着手机拍东西塔的塔尖，阳光很好，心情很好，一切都很好。

然后膀胱敲了敲门。

· · ·

我放下手机，开始观察四周。西街两边全是店铺——奶茶店、润饼店、文创店、烧肉粽、四果汤、伴手礼……吃的喝的玩的买的应有尽有。

就是没看到厕所。

这不怪谁，老城区的街面就那么宽，两边能开店的位置全开了店，你不能指望哪家奶茶店把自己的店面让出来改建一间公厕，那是另一种行为艺术。

我决定往巷子里碰碰运气。

▲ 西街什么都有，什么都有

西街的巷子是一个神奇的平行世界。主街上全是游客、奶茶和文创，你只要往旁边的巷子里拐一步，画风立刻切换——老房子、晾衣绳、门口泡茶的阿伯、趴在地上睡觉的猫。

那种感觉就像，主街是客厅，巷子是卧室。你从热闹里一脚踏进安静里，空气都凉了两度。

我拐进一条巷子，走了大概三十米，看到一个蓝底白字的指示牌。

箭头朝左。

再走二十米，又一个箭头。

朝右。

再拐。再走。

我开始觉得自己不是在找厕所，是在走迷宫。而且是那种通关了之后奖励一间厕所的迷宫。

在西街找厕所这件事，

锻炼的不是膀胱，是方向感。

· · ·

但是走迷宫的过程意外地有趣。

因为那条巷子实在太好看了。

红砖墙上爬着不知名的藤，有一户人家的窗台上摆了四盆兰花，隔壁的门口贴着褪色的春联，再隔壁是一座小庙——门开着，香炉里的烟还在飘，长明灯亮着暖黄色的光。

我路过小庙门口的时候，里面一个阿嬷正在往供桌上摆水果。她抬头看了我一眼，大概觉得我这个拿着奶茶在巷子里东张西望的人有点奇怪，但也没说什么，继续摆她的水果。

我很想跟她解释：阿嬷，我不是来拍照打卡的，我是来找厕所的。但想了想还是算了，这个解释可能比不解释更奇怪。

▲ 找厕所的路上，不小心走进了一幅画

· · ·

终于到了。

公厕在巷子的尽头，不大，但干净。出来之后，我站在巷口深吸一口气，有一种完成了英雄之旅的释然。

然后我发现了一件事——原路返回的时候，我又路过了那座小庙、那四盆兰花、那副褪色的春联。但因为心态不一样了，走得慢了，看得仔细了，我注意到春联上写的是"家和万事兴"，兰花里有一盆刚开了两朵，小庙的门楣上刻着三个字，查了一下，是一个我叫不出名字的神。

这些东西，刚才急匆匆走过去的时候，一个都没看到。

后来我发现一个规律：泉州古城里的公厕大多藏在巷子里，而巷子里藏的不只是厕所——老房子、小庙、泡茶的老人、晒萝卜干的阳台，整个泉州最日常的样子都在巷子里。

主街给游客看，巷子才是给自己人看的。

所以找厕所这件事，算是一张巷子的入场券。

· · ·

从那以后，我逛西街多了一个习惯：看到巷子就往里瞄一眼。

不一定是找厕所。就是好奇。因为你永远不知道一条巷子的尽头是什么——可能是一间公厕，可能是一棵巨大的榕树，可能是一个安安静静喝茶的院子，可能什么都没有，就是一堵墙，墙上趴着一只猫。

都好。都值得拐一下。

当然前提是——你手里别拿着大杯奶茶。

或者，拿着也行。万一内急了呢？那你就有了一个完美的理由，拐进巷子里去看一看这座城市不太爱露面的那一面。