小时候在宿松田埂上拔的东西，没想到在上海闵行也能找到。 一
周日，朋友约我去浦江镇转转。
说是在瑞和城小学对面，那边还有一片没拆完的农村，老房子、菜地、荒地混在一起。我本来没抱什么期待，就想着出来走走，透透气。
到了地方，是小学对面那条小路走进去，两边还有几户人家，再往里走就是空地了。杂草丛生，乱七八糟的。
我低着头往前走，忽然——愣住了。
一丛细嫩的绿芽，从泥土里冒出来。叶子细细长长的，底下连着一颗白白的、圆圆的小蒜头。
小suo。
薤白。宿松人叫它小suo，上海这边也有人叫它野蒜、野葱。
我蹲下去，拔了一根，放在鼻子底下闻。那股熟悉的辛香，一下子把我拉回了宿松的田埂上。
二
小时候在宿松，春天最开心的事，就是跟着大人去拔小suo。
田埂上、山坡上，到处都是。蹲下来，拨开枯草，一根一根地拔。拔完了，手上全是泥，指甲缝里全是绿汁。回家妈妈把它切碎了，和腊肉一起炒，做成米粑。一出锅，抢着吃，烫得直哈气。
后来去了上海，再也没拔过小suo。超市里买不到，网上也没有。想吃，只能等过年回去。但过年不是小suo的季节，回去也吃不到。
没想到，在浦江镇，在瑞和城小学对面的这片老农村里，居然让我遇见了。
三 我蹲在那儿，拔了整整一下午。
朋友问我，你在拔什么？我说，小suo，宿松话这么叫。他说，能吃吗？我说，能，香得很。
他不信，拔了一根闻了闻，说，还真挺香的。
我拔了一大把，装进袋子里。回家洗干净，切碎了，和鸡蛋一起炒。出锅的时候，满屋子都是那个味。那个小时候在宿松田埂上闻到的味。那个妈妈在灶台前炒小suo时飘出来的味。
吃了一口，烫，但香。
有人说，小suo是宿松人春天的信使。
它一冒头，春天就来了。它一上桌，宿松人就知道了——该吃野菜了。
对我来说，小suo不只是春天的信使，更是乡愁的信使。它一出现，就把我拉回了宿松的田埂上。拉回了小时候跟在大人后面拔小suo的日子。拉回了妈妈在灶台前做米粑的灶台边。
在上海这么多年，第一次觉得，离家没那么远。
五 上海不是没有小suo。是以前没找对地方。