“合肥？不就是路过南京的中转站嘛。”
要不是高铁票改签，我压根没打算下车，结果48小时后，我差点把回程票也退了。
——先说湖。巢湖大得离谱，手机全景都框不下，关键还不要门票。租辆小电驴沿湖飙，风带着水汽直接糊脸，一秒降温5℃。湖心姥山岛有座破庙，墙上青苔厚得能掐出水，和尚说求姻缘比求子灵，我当场替闺蜜磕了三个头。
——再说城。你以为合肥只有中科大？错，人家把实验室开成了景区。科学岛正门刷身份证就能进，免费看“人造小太阳”模型，保安大哥一边递矿泉水一边科普：“这玩意儿一秒能烧干一个巢湖。”听懵了就顺路拐去对面的1912街区，夜市摊直接支在量子通信大楼底下，烤牛油滴在量子光缆上都带股学术味。
——吃这块，别被“徽菜”俩字吓跑。本地人压根不吃臭鳜鱼，他们早餐直接上“sa汤”——读作“啥汤”，真就是“啥都往里冲”。我眼睁睁看老板把鸡蛋、木耳、鸡丝、胡椒面倒进高汤，最后浇一勺滚烫的猪油，喝完嘴皮直接自带丰唇特效。三块钱一碗，隔壁桌小学生连干两碗还要去上学，我坐在那儿怀疑人生：天津早点到底贵在哪？
——最离谱的是公园。骆岗机场改成的中央公园，大得能塞下4个故宫，关键还免费。老跑道改成滑板场，00后小姑娘踩着板子从747留下的滑行线刷过，机头位置现在是个咖啡车，一杯拿铁18块，拉花是安徽地图。我喝完把杯子带回家了，留作证据——谁再说合肥土，我直接甩他脸上。
临走那天，滨湖湿地公园刚放出一批萤火虫，公交司机一脚刹车让我看夜景：岸上无人机排成“合肥欢迎你”，湖面映着隔壁金融大厦的霓虹，像把一线城市按进了水墨画。我蹲在路边啃刚买的赤豆糊，突然想明白：这城市压根不care你夸不夸它，它把日子过成了自己的段子，顺手塞给路人一把糖。
