哑巴洞房。
哑巴洞房，山里的夜静得像一潭死水，只有远处偶尔传来几声犬吠。红烛在窗台上摇摇晃晃，把两个人的影子拉得忽长忽短。他是哑巴，从不会说一句完整的话。
她是邻村姑娘，因小儿麻痹症跛了一条腿，没人觉得这桩婚事不妥，两个残缺的人凑在一起正好完整。宾客散尽，红绸还在梁上垂着。她坐在床沿，低着头，手指绞着衣角。她站在门口看着她，喉咙里发出一声低哑的响动，像风吹过空谷。
她慢慢走过去，蹲下来，粗糙的手掌复上她微微发抖的手。她抬起头，泪光里映着烛火。她伸出食指，在她掌心里慢慢画了一个圆圈。她愣了一下，然后笑了，那是太阳的意思。她又画了一条线，线的尽头弯了一下，像条回家的路。她握住他的手指，在他掌心写了三个字：知道了。
红烛燃到天明，窗纸上映着两个依偎的剪影。有些话不必说出口，有些声音只长在心底。哑巴不会说话，可他的掌心会说出月亮、溪水、野花和一辈子的诺言。她跛着脚，却终于走完了通向幸福的那几步路。