香烟是硬通货，美元是通行证。在新义州，外国人和朝鲜人活在两个世界里。

去新义州，最简单的方式就是从丹东出发，过了鸭绿江大桥就到了。但桥那头，站着几个穿土黄色军装的朝鲜士兵，个子不高，一米六左右，板着脸，眼睛盯着每一个过境的人。

他们要查护照。照片和本人对上了，才放行。一般不会为难人，但脸色总是不耐烦的。后来我们学聪明了——随身带两条烟。递上一包，士兵的脸色立马缓和，翻证件的速度快了，有时还会微微点头。

香烟在朝鲜是硬通货。普通朝鲜人工资低，很少有人舍得买整包烟。一包好烟，比钱好使。

每次过境，看着那些士兵接过烟时眼里的光亮，我心里说不清是什么滋味。他们是国家门户的守卫者，可一包中国产的香烟，就能让他们露出难得的笑容。

到了新义州，规矩也不少。外国人只能在涉外餐厅吃饭，在涉外商店买东西。收的是美元、欧元、人民币，不收朝鲜元。朝鲜本国人不能进涉外场所，外国人也不能进本地商店。两个世界，泾渭分明。

新义州的市区不大，高楼很少。大部分房子是几十年前建的，有些甚至是上世纪五十年代在志愿军帮助下盖起来的。新一些的住宅楼建在江边，是奖励给对国家有贡献的人的。房子免费分配，不用还房贷，但住老楼还是新楼，全看你“配不配”。

走在街上，朝鲜人穿得很整洁。男人们多是黑灰色西装，头发不能长，不能染。女人可以穿短裙职业装或传统民族裙，能染金色、棕色头发，但年轻人不许染太夸张的颜色。牛仔裤是禁忌，因为那是西方文化的烙印。

最有感触的是粮食配给。成年人每天500到700克粮食，根据职业来定。重体力活的能多分一点。可我在街上看到一个搬运货物的女人，瘦瘦小小的，扛着比她腰还粗的麻袋，一步一步往卡车上挪。她的配给是每天600克——多出来的那点粮食，是她用肩膀换的。

朝鲜女人很勤劳。白天在农场或工厂干活，晚上回家洗衣做饭带孩子。我的中国同事常感叹：“真贤惠，能娶一个就好了。”可只能想想，朝鲜女人不外嫁。

我有时候会想：那些在新义州边境上检查证件的士兵，下班后回到家里，一家人围着一锅大酱汤和泡菜吃饭。他们的配给粮里有粗粮有细粮，但油水少。而我们在涉外餐厅里点着红烧肉、炖鸡，用美元结账，一餐饭够他们半个月工资。

差距不是一点点。

有一次，我递给一个年轻士兵一包烟。他接过去，小心翼翼地装进上衣口袋，舍不得拆。我问他怎么不抽，他说：“带回家给父亲，他这辈子没抽过这么好的烟。”

他父亲可能也是士兵，或者农民。一辈子守在边境线上，却抽不起一包外来烟。

我离开朝鲜多年，偶尔还会想起那些画面：士兵接过烟时变软的脸色，瘦弱女人扛麻袋的背影，涉外商店里只收外币的告示牌，还有那些住在老楼里、吃着配给粮、脸上却依然挂着笑的朝鲜人。

他们活得有规矩，有礼貌，有尊严。可那些规矩和礼貌底下，藏着多少我们看不到的艰辛？

一包烟能换一张笑脸，是因为他们平时连烟都舍不得买。涉外商店不收朝元，是因为朝元不值钱。女人扛重活能多分粮，是因为那点粮就是全家一天的命。

这不是我想象的朝鲜，是我亲眼看到的。