2014年春天，第一次来到法国山居。

彼时的劳岭隧道是个简陋的单车道，要先在洞口探探，开启远光灯。对面晚到几秒的车默契的靠边等候，待我穿越隧道，方才前行。

彼时的法国山居舒适度上乘，因为前一晚，我在一家民宿里裹着羽绒衣凑合了一晚。

十多年前的莫干山民宿，地暖还没有普及开来，山里的温度很难靠一个壁式空调挽回。更何况，当年有一种流行趋势：房型往往被设计成one room——客厅房间厕所都打通，晚上尤其冻人。

十多年前的法国山居，热水和中央空调系统采用日本进口的木球锅炉，以及低能耗空调单元，以确保客人在一年中的任何月份来到莫干山，都能够享受到适宜的室温。

——这是采访时，法国山居的主人司徒夫告诉我的，还有增厚了的墙体等，他希望「大家在最冷的冬天来到法国山居，都能只穿一件衬衫。」

只这一点，就足够打动我。尽管村里人一直感慨，说这是「开宾利的人去的去处」，意思是太贵。

一年后的盛夏，我又去过一次，再次印证了「适宜的室温」带给人的愉悦和深刻印象。

在后来的故事里，莫干山民宿、酒店遍地开花，法国山居也在某种意义上成了存量资产，司徒夫要卖掉它的传闻每年都能听上好几回。

如今，法国山居的确被卖掉了。

2021年暂时歇业，2022年停业，司徒夫和家人移居到了英国。在疫情政策还不明朗的时候，上海人殷先生和司徒夫谈成了交易。

尽管包括「法国山居」商标权在内都一并算进，新老板却把名字改了——一个法国人都没有，怎么能叫法国山居呢？

「旅馆」二字，一度引起了村民们的不满。

「怎么能叫旅馆呢？」

村民们的质疑对应着昔日的感慨：「这是开宾利的人去的去处」

小马很喜欢这个新的名字：旅馆，本就是行业目录里的标准名词。他常说，这也是极速发展的中国度假生活的一次返璞归真。

小马叫马晖。十多年来，管家小马成了老马，一直共事的人常会习惯性叫一声小马，然后补一声「马总」。

从法国山居到莫村旅馆，不得不提小马。他和司徒夫在阳朔相识，一起在路边卖过司徒夫的著作《裸奔》。

2006年春节的某天，所有人都放假了。还在上海生活的司徒夫打电话问小马：「上海旁边哪里有山？」小马告诉他，最近的就是莫干山了。

因为这句话，山居的日子拉开了序幕。

小马一直是这里的大管家，中途出走过，和司徒夫三个月不说话，很快又和好了。

再后来，国内度假事业轰轰烈烈，法国山居变成了莫村旅馆，小马又回来了。

他懂得这里的一草一木一砖一瓦，认识这里的村民，深知当地人的生活方式，大家都喜欢他。

莫村旅馆没动大格局，主楼、花园房、水库房、茶园还是老样子。当年司徒夫往山上一指，说要建造的club现在也已完工，是一处私密的度假之所，不对外开放。

不动硬结构还包括，生物质锅炉和商用空调以及厚厚的内墙保温。十多年过去，严寒里的莫村旅馆依然温暖。

当年的泥土黄墙，被刷成一种更百搭的白，也更接近不会出错的世界语言。这是莫村旅馆的走向：它正在迎接更广阔的天地，不只是一个乡村民宿，一个本地产品。

墙上的本地观鸟图，换成了当代艺术作品；

旧家具零星保留了几样作为点缀，代之以更具有包容性的多元化；

家具面料选用了许多新颖的非常规面料（比如复合处理的科技面料和防水面料），带来一种新鲜的触感体验；

「内外」大翻领垂感睡袍、娇韵诗洗护品、订制的洗漱包……

如今的度假产品需要更多被预设的体验，也因此，从旧有空间里「抠」出来了两个功能区：Wellness理疗屋和馥郁书房。

书房在主楼一楼，大量运用了例如微微泛绿的玉砂玻璃、真丝绡纱、本色不锈钢、紫褐色和天蓝色混凝土预制砖等特殊色彩与材料；

花园房入口处的理疗屋是一间包括推拿、艾灸在内的更轻量化的理疗空间，和spa的仪式感不同，半小时一次的理疗显得更容易决策。

工作人员分享过一对情侣的案例，女子在艾灸，男子在一旁喝茶，边和理疗师黄师傅聊天，这是一种不需要拉上窗帘、过分讲究静谧的理疗氛围。

还有一个故事，说是客人一进门，惊讶于黄师傅就是他在上海的理疗师。

「就是同一个人，老板把黄师傅从上海引进到了莫干山。」

房间不给贴门牌号，甚至没人送你回房间，司徒夫认为，客人来这这里是回家，谁需要人领着回家？

客房空间很大，司徒夫坚持：这就是度假的感觉；

西餐厅晚上7点开餐，客人被建议不能带平板电脑，甚至12周岁以下孩子也被建议去另一个餐厅；

司徒夫不喜欢服务生出现在眼前，在法国山居年代，「两个服务生包打一切」；

他不愿意为房价打折，谁要跟他说把价格分为「周间」和「周末」他就急。因为司徒夫认为这不是可以讨价还价的「产品」。

回过头来看当年的法国山居，有点主观，有点任性，司徒夫想要营造的，是「家庭旅馆」式的度假感。放到今天，大概率会在社交平台上被吐槽，被避雷。

莫村旅馆借力软装，对客房进行空间重塑。家具是设计师根据现场空间作图设计，工厂定做——不仅负责好看，也要让空旷没有隔断的房间更聚气、更饱满。

另外，服务的标准化也是改笔的一处。

过去，司徒夫起来看到玫瑰花开了几朵，就去剪来插在餐桌上，很可能插了几桌后其他桌就没了。如今的莫村旅馆，内场、花艺都有专门的负责人。

夜床服务、room service也都妥帖周全。

「客人需要任何服务，只要法律法规不禁止的，都能做」。小马笑说。

他还透露，承接品牌活动时，有些并不是全包场，莫村旅馆还是会酌情自行关闭其他房间。在这样的经济形势下，会是一种不合时宜吗？

管理团队认为，越是这样的形势，越是要将服务做到极致。这种极致，既是对品牌方的尊重，也是避免散客被打扰。

蒋张鹏是莫干山五四村人，是个户外爱好者，在全球各地都有徒步的经历。2020年疫情爆发，在外自驾的蒋张鹏回到家门口，却被要求隔离14天，他一脚油门开上了莫干山顶，在山上过了10天。

那是宁静又自由的10天，走遍山顶每一个角落，偶尔去停在萤石场的车里取物资。

这种感觉，正如梭罗说过的，「有时，所有的焦虑和疲惫都会在自然的无尽闲适与安宁中被抚平。」

莫村旅馆要开前，小马把他喊了过去，让他专门负责旅馆客人的户外活动。

从莫村旅馆的茶园往梅皋坞走，一路登山可达莫干山风景区里的皇后饭店，这条徒步路线曾是法国山居客人们的最爱，那时的向导是一只叫tiger的边牧。

「tiger很聪明，客人在路口犹豫的时候，它总能指明方向。」很多客人都留下过这样的评价。

「不知道是客人带狗，还是狗带客人，但也有趣，每次都顺利抵达又平安回来。」旅馆阿姨们都知道。

请来蒋张鹏，是想让户外徒步这件事更规范化。

今时今日的度假需求，大多数人并不愿意去走一条超过1个半小时的登山路——这是十年来小马发现的最大的变化之一。

莫村旅馆修了一条围绕旅馆本身的登山道，大环线差不多走1小时，小环线半小时就能走下来，都是边走边聊的状态，仿佛在进行一场森林浴。

没什么难度，但还是会请蒋张鹏带着走，他是植物向导，也是情绪价值提供者。

玫瑰花还没开的时节里，茶花开得正盛，远远望去，如淡雪一般；

风吹松林，青山如翠，想到苏轼重阳节游船访高僧，感叹在寺院不用喝应酬酒。

在自然里走一圈，就像步行去上班，中途特地穿过一座景色优美的公园，观察一株植物，如何在人行道旁倔强地「绝处逢生」。

水泥花砖、厚重的地板、木质白漆百叶窗……旧时光的印记还在，构成它作为资产的意义，在度假产品众多的莫干山，保有属于自己的稀缺性。

是否来过法国山居，其实并不重要。

莫村旅馆，是莫干山中另一种度假方式。

它是新的，也是旧的。

偶尔听人说起，恍然于十多年前人与人、人与土地的风云际会，为旅途增添一段故事；

如果有幸住过，也许你的旅途又将会成为一次探索、对比和求证。

从法国山居到莫村旅馆，一代人成长，新一代人需要新的度假方式。

街道两旁硕大的梧桐树节节斑驳，无论什么季节，都盛大张开着。

庾村，几乎是城里人上山，或者走访各家民宿的必经之路。

2014年，司徒夫在庾村广场、邮局的对面，三岔路口的极好位置，开了山居别院，卖冰淇凌和三明治。

如今，它也有了新的名字：莫村百货。

原木门窗，青瓦白墙，庾村布鞋，以及被列入中国非物质文化遗产的德清竹编，陈列在内；

在二楼，阳光穿过梧桐树叶之间的缝隙，照到喝咖啡的人身上。咖啡馆叫Staple Café，Staple有一层含义是「订书钉」，咖啡也是手艺，磨豆、压粉、萃取、拉花，靠的都是这双手；

旁边是三角形书店，更接近于一个读书的corner。

人们在这里落脚，再决定要去往何处。

酒店｜莫村旅馆