我有徒步的习惯，只要是时间允许，一定想方设法感受徒步的快乐。记得1986年冬来北京出差，住在中央党校招待所，雪后初晴，我从圆明园走到前门，轻松又愉悦。2009年初夏来北京参加会议，宾馆在白石桥附近，会议结束后有一整天空闲，可以去看看在四方桥附近读书的孩子。怎么去？当然是徒步了。早上8点出发，从西北到东南“斜穿”老城区，太阳晒得头上直冒汗，一路喝了两瓶矿泉水，中午12点抵达目的地，一点儿也不觉得累。

2016年，我到北京定居，闲来在小胡同里走走看看，总觉得一切都很美好。虽然不时骑车沿着二环转一圈，但我总觉得骑车是骑车，徒步是徒步，不走一走，好像生命的履历表上就少了一页。

八年后的秋天，天气不冷不热，我下定决心，要沿着二环走一圈。此时，北京的美丽达到极致，天空瓦蓝，四周斑斓，令人沉醉。

二环路有三十多公里，能不能走下来，我心里没底，毕竟岁数大了，腿脚远不如年轻时轻快。如果走到半截走不动了，就坐200路公交车打道回府。这跟跑马拉松是一个道理，跑不完“全马”，跑个“半马”也行。

上午10点16分，我从鼓楼桥出发，按顺时针方向沿二环路东行。路边有高大的白杨，风吹树叶哗哗响，好像在为我加油鼓劲。

走过钟楼北桥、安定门桥、雍和宫桥，来到北二环与东二环交界处的小街桥，附近有使馆，警卫人员迈着训练有素的步伐。东直门桥栏杆上的爬墙虎，赭红的叶子在秋阳下亮得晃眼；朝阳门桥头的海棠，海棠果颗颗饱满，向阳的那面涂一抹淡淡水印的红晕，如同戏台上贵妃的嫩腮。

途经中国青年报社的所在地海运仓胡同东口时，我在路边的报刊亭买了一瓶矿泉水。看见售卖的《中国青年报》，忽然想起1980年元旦，《中国青年报》向日葵副刊发表了我的散文《日历小题》；那时，我还是朝气蓬勃的大三学生，期盼为祖国的“四化建设”贡献自己的一份力。岁月之河奔流不息，梦想逐步变成现实，而我也不再年轻。正暗自感叹呢，一群锻炼的年轻人从我身旁跑过，我马上跟着跑了几步，又怎么能跟得上！

走过建国门桥、东便门桥、广渠门桥、光明桥，在左安门桥附近的护城河里，我看见几个人正兴致勃勃地游泳；秋渐深，水已凉，足见游泳者身强体健。年少时，我也在黄河里与小伙伴们游泳嬉戏，但那毕竟是盛夏。

到了天坛南门，我改走河坡，沿护城河的河岸前行。河岸上铺了浅红色的塑胶步道，走着微微带点弹性，舒服一些。与马路隔开一段距离，车流的声音好像也变小了，自觉僻静而幽谧。河坡上的灌木丛、草丛、花丛，连绵不断，长长的柳丝划过水面，也许有人对柳丝拂面“过敏”，把过长的几条系在河沿的护栏上。护城河里的野鸭结伴同行，东转转西走走，游一会儿便歇歇脚，任凭秋风吹过，将它们引向未知的地方。水面倒映雪白的云朵，波纹一晃动，野鸭受到惊吓，急忙划拉爪子、嘎嘎叫着，跑开了。

走过永定门、先农坛，在右安门桥西，我看见几位银须飘飘的长者正忘情地吹小号，一群腰系彩绸的大妈则对照乐谱唱“小白杨，小白杨……”他们是在排练节目吗？

除却纷繁的人影，陶然亭公园南门的白蜡，广安门南街那长长的栾树林，复兴门的红叶李、法桐、银杏，阜成门北的古槐，西直门桥头的落日，积水潭四合院人家墙头上的黄柿、红枣，德胜门箭楼上空归巢的暮鸦……都为我的二环徒步增添了诗情画意。

18点48分，我终于到达既是终点也是起点的鼓楼桥。一弯黄巴巴的新月挂在西南方向的天幕上，它看着我，好像笑弯了腰。

历时8小时32分，我沿着二环走完一圈（中途在南来顺吃了碗拉面，休息25分钟），从而在生命的履历表上写下新的一页。