一

设想一个场景，在公元前一一五年，张骞第二次出使西域回来后的某一天。第一次是他被匈奴扣留一年多后逃回来，这次是在汉武帝时期长安城的未央宫中，有西域的使者前来进贡一种“神兽”。装进笼子里的“神兽”被运到朝堂之上，就在掀开笼子罩布的那一刻，汉武帝一眼认出，这是龙生九子的第五子，能够上山擒虎豹的狻猊。当即下令把它装饰为香炉脚，还有雕刻出来镇守在府邸、衙门的大门上。

哪里是什么狻猊？传说中就是狮子。或者说，汉朝人习惯把狮子叫狻猊。

从那时起，狮子、狻猊混用很正常，这种祥瑞与智慧的象征，幻想中的神兽，就此摆放起来，舞动起来，辟邪削魔。古人学石雕要先学雕狮子，只要学会雕狮子就算是掌握了石匠最基本的手艺，一生便可应对一切活计谋生存了。

二

查阅《汉书》等记载，知狮子不源于中国。汉朝有很少量的狮子，大部分是随着张骞通西域后作为“殊方异物”进贡皇家，仅养在宫苑内。扮演鱼、虾、狮子的艺人叫“象人”，以模仿动物的外形和动作来演社火戏，这就是舞狮子的雏形。白居易的新乐府有一首《西凉伎·刺封疆之臣也》写道：“西凉伎，假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾，金镀眼睛银贴齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里……”从而推测舞狮子源于西域，后传遍全国。那时没几个人见过真狮子，偶有见到狮子就像见到神兽，正如古人打了秋千就像坐了飞机。在清人李声振的《百戏竹枝词》中，有描绘狮子滚绣球的诗句:“毛羽狻猊碧间金，绣球落处舞嶙峋。方山寄语休心悸，皮相原来不吼人。”

舞狮子到底有什么用？记得故事书中写到古代跟交趾打仗，对方出动了象兵，我方在战场上舞狮子，吓跑了敌人的大象，打了胜仗。这个故事真不知是哪本古籍记载，还查了它的出处也无获。

拳分南北，曲分南北，舞龙舞狮子，鸟笼子蛐蛐儿罐，皆分南北。这些南北不同的划分，是宋金分制所造成。南宋已经是半壁江山，北面是金国，双方各自发展，无法互通，自然不一样了。舞狮子从北传到南，到了南方狮子就舞活了。而今，南派的猴儿戏式微了，北派是舞狮子也式微了。

童年时，电视剧《西游记》正在热映。北京东岳庙正在走香会，原来气派豪情的北派舞狮子不见了，取而代之的是扮演唐僧师徒四人的艺人，整条大街都被围观者堵住。那时我正跟着母亲坐在无轨电车上，靠着车窗看着那师徒四人，围着停滞的车辆边跳边舞。看那孙猴子在耍金箍棒，我都忘了赶路。自那以后，有好多年没看到北派的舞狮，那么这北派的舞狮子——北京本地的狮子在哪儿呢？

在北京，前门大街改造后开街，王府井有商场开业，都有舞狮子表演，那是佛山一带的大头醒狮。小伙子们手举狮头，身裹狮囊，遮掩不住青年的盛气。在两米多高的梅花桩上，他们模仿狮子舐毛、擦脚、搔头、洗耳、朝拜、翻滚等，蹿蹦跳跃，庄重凝眸，倒着走，跳起转身，狮尾处之人把狮头抡起来转大圈。狮头两只卡通风格的大眼睛眨巴眨巴的，嘴巴一张一合。这是南派的舞狮，北京本地的北派的舞狮子，没有上梅花桩功夫。曾有朋友在北京办传统婚礼，点名要舞狮子，放到狮子嘴里的红包都准备好了，却请不来本地的北狮。一问才知道，人家要上山进香，不应这路买卖，只好请南狮了。

后来，我到了广东。

在佛山祖庙中，后生们在梅花桩上舞狮子；在揭阳老城，满大街的武校把舞狮子与武术糅在一起教。夏天的广东多热啊，练功间歇，他们仍穿着长毛的狮装上街去买冰水，喝鲜榨的芦柑汁或跟中药一样苦的凉茶。过去学舞狮子是男人的事，而今却看到不少女孩子在学舞狮子，据说这是黄飞鸿开创的。她们的皮肤晒得黝黑，瘦弱的胳膊要举起狮子头，三分力，七分巧。舞狮子最难的不是力量和动作，而是前后两个人的配合，动作是后者抓举前者腰间带子来完成。狮头是由专门的把式用纸浆糊制的，可分量并不轻。她们要练上梅花桩，上十三层的桌山——按照类金字塔的方式一层层叠起的桌山，像是庙里供奉莲花灯的桌山。

南狮又叫“醒狮”。相传，拿破仑说中国是睡狮。此话尚未有法文出处，可在曾纪泽、梁启超等人的演绎下，在中国一旦传开就炸了庙。敢说我泱泱大国是睡狮，那还得了！晚清的读书人都在写“论醒狮”，丘逢甲、陈天华、高燮、蒋智由、秋瑾等都写过《醒狮歌》。有不少人编写“醒狮”剧本，四处都在创办叫“醒狮”的杂志，封面便是醒来的雄狮腾空飞跃，脚踩地球。一九〇五年十二月，陈天华不惜蹈海殉国，《民报》连载其遗著《狮子吼》，以求中国这头巨狮早日醒来。

舞狮子是舞蹈、武术、杂技的三位一体。这几样本是同一体系，舞狮与武术的发力原理更为近似（杂技稍微特殊一些），就像北京耍大杆（中幡）的与撂跤是同一体系。南方格斗多是发生在舟船街巷之间，人与人离得近，多是靠背肌半身发力，且要下盘稳固，专练硬桥硬马这种稳扎稳打的功夫，少有北方拳种放长击远的观念和用腰部劲儿抡圆了腿横扫的招数。桥是手臂，马是马步，若是上了梅花桩还耍北方拳脚，一踢腿自己就容易掉下去了。

从前，广东的舞狮子者多是出自木行或机纺行。晚清洪门兴起，洪门三合会以学习洪拳为名，弟子人人习拳，也同样舞狮子。这叫“寓武于舞”，练的本是同一套功夫，没有敌人是舞蹈，有敌人了就是武术，只是少有人会把舞蹈当武术用出来。广东的狮子会多叫某某堂，出行时会在舞狮队的队旗上标名挂号。队旗一般共五面，青龙底纹，一面长方形的叫“国号”，写着某某堂和所在地，两边配有对联；四面三角形的叫“七星旗”，也写着队伍的名称。狮子之间，时常大打出手，拎刀械斗，死伤甚多，比舞狮子就是比武，电影里的黄飞鸿并不夸张。不过罕有电影里那样抡起狮头当兵器的，哪里舍得呢？

黄飞鸿于一八五六年生于广东省南海县，出身于武术世家，从十二岁起便跟着父亲上街打把势卖艺。他是街头社会中的人、武林高手、香会会首、跌打损伤医生、地方名流……都数得上他。他以洪拳、少林拳为功底，绝技是虎鹤双形、铁线拳和飞铊。飞铊是就是绳镖，又叫甩头，《盗御马》里窦尔敦唱：“他那里用甩头——打某的左膀”，讲黄三泰与窦尔敦比武比不过，用绳镖把窦尔敦打败了，窦尔敦不服，认为黄三泰用暗器不光彩。黄飞鸿舞狮擅长“采青”——将一捆青菜（或拿红绸代替）用绳子高高吊起，或绑在某根高桩的半截处，舞狮者或直立或下腰，用狮子嘴将“青”咬住，表示一口吃下，以示吉祥。

“采青”时，他将绳镖从狮口里飞出，缠住悬挂于高处的“青”，快速拉入狮口，引得层层喝彩。现在绳镖有人练，舞狮子有人练，舞狮子时用绳镖“采青”，已经是见不到了。

黄飞鸿有位徒孙叫朱愚斋，是位小说家，黄飞鸿的故事多出自他笔下。

没有晚清，何来五四？清末革命党以“醒狮”为口号宣传革命，直至民国时最极端的年月里，左翼文人号召要废中医、废汉字和废戏曲，从没有想过废除旧式的香会社火，可能是他们关心不到舞狮子这么打把势卖艺的玩意儿吧。直至周作人创办《歌谣》周刊，顾颉刚研究妙峰山，新派知识分子们终于想起来向民间取经了。顾颉刚在他的《妙峰山》一文中认为：他们的组织是何等的精密！他们在财政、礼仪、警察、交通、储蓄等各方面都有专员管理，又有领袖人物指挥一切，实在有了国家的雏形了！这里只觉得顾颉刚先生不是北京人，对北京的香会大惊小怪，中国民间社会一贯如此，都这么耍了千百年，一点儿也不新鲜。

三

乾隆爷喜欢狮子，雍正爷喜欢麒麟。北京本地一般是舞狮子不舞龙，龙代表皇上，不能随便舞，只有宫里的太监给皇帝舞龙，所以在古代，北京民间舞狮子同样兴盛。现存的清宫老照片里，逊位的宣统皇帝溥仪大婚之时，照片里拍到，旁边有一对北派狮子，等着一会儿庆典时上去舞。

而今，北京北派的舞狮子，有不少都是在香会里。香会就是走社火，人们踩着高跷扭着秧歌，舞着狮子抬着杠箱走街串巷，跋山涉水地去进香以表虔诚。北京的香会包括十三档，狮子会是十三档中的一档，就叫某某地舞狮盛会，因此很多香会走会时其他的可以没有，但总得有舞狮子。你得追着它看，否则很难看到。

为了看到北方香会中的舞狮子，我上了以走香会著称的妙峰山。

妙峰山庙会始于明代，每年农历四月初一至十五妙峰山开山半月余，香客络绎于途，有的一步一揖，三步一叩首；有的竟以背鞍、滚砖、耳箭、悬灯等方式进香以示虔诚。各香会齐聚妙峰山，开车到碧霞元君祠，边走边演，扭秧歌、踩高跷、舞狮子。

如果没有私家车的话，妙峰山真的不大容易去。公交车站位于妙峰山下的涧沟村，离山顶有十公里之遥。进山有四条古香道，过去多是沿着古香道翻山越岭走上去的，从山顶走到山脚下的公交站，还是要徒步走上十公里的盘山路。有私家车以后，有一次开车到了离山顶还有一段路时，却发现山顶已无处停车，只好把车停在蜿蜒的山路边徒步上山。上至山顶，有不少香会在表演。

打头的是几个盘靓条顺又勾勾又丢丢（北京土话，形容女子长相好、身段好）的大姑娘在耍开路飞叉。各个会在上香路上、到了妙峰山以后，遇到其他香会都要“打知”——由会首带头问候行礼，并在庙宇殿堂焚香炉前举行参驾、请香、上香，再献艺表演。会首们行礼时，词不拱嘴，有些生疏了。再有，是文扇、武扇在院子中扭秧歌，那旱船高跷之类，多在院子外表演。四周都是施粥馒头的，香客可以免费喝楂水。楂水是山楂水的简称，用山楂熬的，酸且解渴。所谓十三档老会，已经很难凑全了。

狮子来了，京锣敲起来了，京鼓、京钹打起来了，看那架势，仿佛有人在喊：“让开，让开。”

那是北方的狮子。黄澄澄的大脑壳配上红色的毛发，黑眼珠，翻鼻孔，窝窝眼，血盆大嘴下方是十三枚茶碗大小的紫金铜铃，那是过去专为皇家的庆典、接待外国使臣时表演的，宛如故宫太和殿前的石狮子成精的北方狮子。狮头上没有南狮那根巨大而前弯的、寓意着“独占鳌头”的尖角，无法给黄飞鸿的武侠片当兵器。

那对“太狮”由两个人扮演，个子小的练狮头，个子大的练狮尾。头上戴红花者为公，戴绿花者为母。“太狮”与“太师”同音，以便讨个口彩。它身上的响声能传得很远。据说，过去舞动“太狮”还分一黄一蓝，黄的叫狮，是公的；蓝的叫吼，是母的。这是一对圣兽，神形兼备，凶猛凌厉。还有一个人扮演的“少狮”，这次没有看到。

舞狮子的老少爷儿们是世界上最伟大的演员，不露脸都能让人感到演技和气场，手举狮头，身裹狮囊，照样舞出狮子的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。看舞狮子的表演狮子滚绣球，狮子好奇地看着绣球，先围着绣球绕场一周，狮子用嘴接绣球，两头狮子一起争绣球，每个动作都在解释狮子在干什么。

他们当中有些杂耍功底的人，能演狮子踩大球、踩跷跷板等特技。还要与引狮童（引狮郎）相配合。引狮童真像戏台上武将身边的马童，武将使身段，马童则在翻跟头。引狮童需要会折跟头、打飞脚，专门在狮子身上翻滚跳跃。

就在那喧天的锣鼓声中，耳边灌满了热衷此道的人的讲解。

京郊各村儿都有狮子会，说是明代燕王朱棣从南京来到他的封地时，从安徽芜湖带来的。后来他做了皇帝迁都北京，因此“皇会随龙进京”……

清代舞狮那才叫兴盛，有名的太狮有十三档之多，即掌礼司、白纸坊、东西猪市、会照寺、二闸、东坝、万泉寺、正国寺、万寿寺的太狮，方砖厂的太狮、少狮等，说法不一。

太狮过桥要表演戏水，狮尾站在桥上，狮头探向水面，做戏水状，全靠狮尾抱住狮头的腰，配合不顺就会掉到水里；少狮遇牌楼时，要从牌楼上爬过去，遇到旗杆也要爬上去，做“顺风旗”和“粘糖人”，过去都是擅长攀高的架子工和棚匠来应工的……

东坝北门村耍狮子被乾隆封为金铃祖狮。它出动时，各路狮子都要闭目颔首，伏地为其让路。你问“祖狮”现在在哪儿，早就进博物馆了……

老北京有句话叫“二闸的狮子会凫水”。说是清朝时有艘路过的船上，有一黄一青两头狮子表演。黄狮没有站稳掉到水里了，还接着舞。青狮也跳入水中，狮颈下十三只铜铃顺着水音，声震遐迩，引得百姓前来观看，由此留了这么一句话。估计当时水也不深，否则人不可能一边踩着水，一边舞狮子……

舞狮子在北京的式微令人伤感。有一年，某个狮子会的老督管（会首）归西了，会众们商议，当街好好舞一场，把会的活儿都使全了，最后一起把狮子焚化了，送它和老督管一起位列仙班。现场的气氛很是悲壮，那是京城近年来最为隆重的一次舞狮子。传统的北派舞狮子能表演十三个套路、二十把活儿，能练上高条案——高桌。过去人们舞着狮子走街串巷，沿路的居民就自动搭桌子摆上吃食，舞狮者会围着桌子跳上跳下，还会就地打滚儿。那次最后的演出，人们舞着狮子上了高桌，把能演的都演了。最后要点火烧狮子时，还是被人拦下了。那对狮子已经存进了某文管所，可后继无人了。

四

南北舞狮子的不同，不在于技艺的高下，而在于舞狮者的生活状态、舞狮的承传方式不一样。

广东等地舞狮子者多是职业的，或是武术学校里的小伙子，习武的同时练舞狮子来应表演。他们不再上学，以此为业，像个戏班一样，由各个机构、村落、宗亲会等请去表演，有基本的工资，一般不会舞到很大的年纪。这是有传统的，二十世纪二十年代末三十年代初，各地推广“国术救国”，相继建立国术馆和国术组织，即武术、舞狮子一起学。

普通的日常舞狮子，一般是七八个人。四个人演两对狮子，剩下的负责鼓锣镲，还有一个带队攒局的（这在北京叫把头儿），都是临时约来的。这种舞狮子要求并不高，能应付下来就行，舞狮头的或加演特技的，都要加钱，而想学某些技术，也是要额外花钱的，没人会白白教给你。出场一次两头狮子，费用起码是几千元，过年过节或赶上大企业开业或庆典，一场会要几万元。舞醒狮有大略的程序：出洞、下山、过桥、饮水、采青、醉睡、醉醒、上山、吐幅、旺场等。一对醒狮本家要包上六个红包，分别为点睛、采青、接财等，一只狮子一个红包，红包从几十元到上百元的都有，为了讨吉利。

在南方，如果把狮子舞出名，或当了攒局的把头儿，是能挣不少钱的。北京舞狮者则大多不同，舞狮者多是五十岁以上的大叔，分散在工厂、社区、郊外的乡村里，有不少是宫廷或八旗营房的承传，供奉文殊菩萨为祖师爷，早先不去应红白喜事和商店开业。前清的八旗制度军民合一，旗兵按月发粮饷，战时为兵，有着“铁杆的庄稼”。北京的狮子会秉承八旗子弟的习俗，舞狮多是自己掏钱，不以此为经营，这叫好财买脸，大爷高乐，善人乐捐。走玩社火，玩的是钱。关键在于，得有人乐于当施主，总不能让舞狮子的自己倒贴钱。

南方靠武术学校承传舞狮子，而在北京一提起武术学校，我的意识还停留在二十世纪八十年代《少林寺》风行的年代，在想，武校出来后考体育大学考得上吗？当运动员的话退役后怎么办？是跑剧组当武行还是当保镖？……可若真论舞狮比赛，让业余的胡同大爷与武校少年比赛，胡同大爷往往拿不到什么名次。他们是传统的手艺人和民间香会的信徒，并不关心醒狮与其他事情的关系，只知道见面就抓给你大把的茶叶和饽饽（点心），以表达施善之心；只知道这是祖上传下的玩意儿，得像护眼珠子一样护好了，每次舞动狮子，都如祭祀祖先般神圣。

我认识一位当今舞狮子的好手张四哥。四哥可是练家子，从小好玩儿，香会中的诸多玩意儿练过多种，但他只是带着你练，自谦不擅讲述，说老辈人会讲，可能会讲的大多都不在了。他大略讲，之所以喜欢这些，是因为在京郊农村长大，从小当个玩，过去没别的可玩。练舞狮子虽然过瘾，可确实容易受伤，上了岁数也容易体力不支。有一次他练狮尾，练到狮尾站起来，练狮头的要往他肩膀上一坐。就这一坐，他脖子伤了，不能扭头，要想扭头看人，得整个人一点点地“向左转”“向右转”“向后转”。他养了大半年才好。

北方数百年来持续战乱，北京的宗庙祠堂之风不盛，没有生成职业的舞狮团，本已不多的武术班里见不到教舞狮的，各级学校也没有舞狮社团。北狮的生存也依赖于节庆表演，可每当大型庆典需要集体表演时，用的都是武术学校教的舞狮子，可以制定标准，批量生产。每当谈到此处时，北京几位舞狮的老师傅，总觉得舞狮团体表演会坏了规矩，不伦不类，就像老辈的京剧艺人，最不喜欢穿便装开京剧演唱会一样，要唱就扮演，规规矩矩地唱。可社会需要京剧演唱会，也需要舞狮团体操，借用德国哲学家本雅明的话，那是“发达资本主义时代的抒情诗人，机械复制时代的艺术作品”。

五

生活中很多事物，如果真消失了，人们还会照样活着。但有那么多人的一生围着它在转，为那些千百年传承下来的、有可能消失的事物流血流汗。我们一代代人活着，一代代人死去，舞狮子一直不变，一直有人接过那沉重的狮头，披上看着就觉得热的狮囊，模拟狮子的动作、神态起舞。或许你曾把它当作可有可无的娱乐或健身活动，但随着年龄的增长，总会有心生敬重的一天，毕竟这是中国的传统文化的象征。

舞狮子不是我们生活的花絮，我们才是它们舞动时的花絮。

或许，人都是先观看，再试图解释这个世界。我们在看着舞狮子，舞动的狮子也在看着我们。“有人看”本身就是舞狮子的整体组成部分之一，观看本身就是存在的意义。