隔江眺望，一座峭壁悬崖之上的古镇，三面濒河临壑，晨雾袅袅，若隐若现。由数百根圆木支撑在岩石上的木质悬空吊脚楼，一栋栋参差不齐，错落有致，古朴而险峻，令人惊叹不已。此时，群山静谧，一只水鸟展开翅膀，划过水面，一棵苍劲的青松挂满晶莹的珠露，倒映在河面上像一艘远去的帆船。建于岩石上的千年古堡，仿佛才从晨曦中醒来，正等待着人们去揭开她神秘的面纱。

这里是位于赤水河中游川黔闻名的贵州丙安古镇，古称丙滩场，始建于北宋大观三年(1109年)。历史上的丙安古镇是赤水通往遵义和贵阳的官商古道，也是滇川黔往来盐船和商家的必经之地，被称为“明清建筑与历史的活化石”，又有“千年军商古城堡”之称。

丙安还是一片流淌着红色基因的革命沃土。遵义会议后，红一军团曾驻扎于此，留下了许多红军故事。

天气渐晴，一缕阳光穿过云雾照射下来，经过雨水洗净的天空，此时温暖又明亮。眼前，一架铁索吊桥横跨在河的两岸，光芒与水汽将它交融成一道彩虹，我驻足凝望时，光亮也恰好将我笼罩其中，全身暖融融的。

我伫立在丙安红军渡口纪念碑前，碑下青草依依，勇敢又倔强。抬头望去，桥头上“长征”两字尤其醒目，仿佛历史长河掀起一道漩涡，在这里溅起绚丽的波澜。站在摇摇晃晃的桥上，桥下便是当年的渡口，河底暗礁藏匿，水流湍急，险象环生。遥想当年，军旗猎猎，战马嘶鸣，处于几十万重兵围追堵截的艰险形势下，红军战士在这里北渡赤水河，直取复兴场，夜袭风溪口，军号响亮，前仆后继，为胜利打开一条又一条的通道，是何等的英勇壮烈。硝烟虽已远去，但历史不能忘却。

翻开历史，赤水河史称“仁岸”，是整个贵州“川盐入黔”的四大口岸之一，自古就是“川盐入黔”的黄金水道。运送川盐的船只航行至此处后，受大丙滩阻碍，需要将货物由船上卸载，再由人工搬运越过险滩，或由人背马驮，运往周边和贵州腹地。岁月不复，随着潮起潮落，不知道留下了多少感人肺腑的故事。

穿过吊桥，在阳光的照射下，原本湿漉漉的石阶仿若焕发了生机，一株不知名的小花在我们脚下探出脑袋。在这条陡峭的盐道上，危石斑驳，记录着无数“背子客”匍匐前行的身影，他们终年以背运盐块为生，以此换取微薄的收入养家糊口，可尽管如此，他们却没有过上一天好日子。当地流传着这样的俗语：“好个大丙滩，凶险恶如狼；滩上黑风起，滩下靠盐船；招呼背子客，快把盐巴转；天天背盐巴，顿顿喝淡汤!”道尽了背子客的悲惨命运。直到工农红军到来，那样的日子才一去不返。

红军的到来，为古老的丙安古镇增添了红色的光辉。如今，这里有红军竹、红军菜、红军树，还有红军留下的军大衣和油纸伞，红军爱护老百姓的故事数不胜数，口口相传，经久不息。随便指着一块红军休息过的大石头，都能在当地人口中听闻一段传奇的故事。故事走心，日子就像一场轻松的旅行。

拾级而上，经太平门进入古镇，阳光透过狭窄的一线天照射下来，形成一条巨大的光柱，将天地连接在一起。穿过光柱，踏着葫芦街幽长而狭窄的石板路，沿着陡峭的坡势曲折迂回，十分有趣，疑似无路，又峰回路转豁然开朗。真称得上是别有洞天，又入画卷。

街道两旁，是一栋栋连户共壁、青瓦盖顶、鳞次栉比的民居，门前安详的老人、嬉戏的小孩随处可见。在或宽或窄的屋檐下，雨滴未干，清风入屋，当年困乏的红军就和衣卧在下面的青石板上休息，并不入室扰民。我想象着当年长夜漫漫中，红军战士伴着阵阵竹海涛声入眠的景象。这样一支纪律严明的队伍，必然会取得胜利，也更能获得民心。

在这里，“丙安红一军团陈列馆”和“耿飚将军生平展示厅”是游人必去瞻仰的地方。一群小学生手里拿着小红旗，在老师的带领下鱼贯而入，他们睁大了眼睛，瞧着一件件老物件，显得不可思议。如今，大刀、火药枪和搭浮桥时用的铁链等物品，已经离我们今天的幸福生活越来越远，但那一段段英勇激烈的革命故事，却依然炽烈，传颂不绝。

阳光翻过远山，暮色渐渐降下身段，吊脚楼里飘出了阵阵饭香，听闻谁家在呼唤小儿吃晚饭，回应妈妈的童音由远而近，时光静谧，幸福不言而喻。举目四下，沿街的小吃举不胜举，地方特色蕨粑炒腊肉、炒笋丝、野菜或是水豆花，随便点一道，完全能满足挑剔的味蕾。一众外地游客，品尝着美味，计划着下一个旅程。红军曾经答应过遵义的老百姓，要让他们吃饱饭，还要过上好日子。沿着遵义的红色足迹，在秀丽的山水之间，一定能寻到满意的答案。

再往前就是东华门了，两旁挂着红红的灯笼，像成熟的柿子。一条长阶梯通往悬崖底下的双龙桥，水漫桥身，涓涓细流。桥身上雕刻着两条栩栩如生的石龙，它们守望了千年。

历史早已经斗转星移，时代不断发展，如今人民丰衣足食。极目眺望，一座横跨赤水河的公路桥，出现在古镇上游的大丙滩之上，原本的天险已然变成了坦途。

原刊于《人民日报海外版》(2025年01月16日 第 11 版)