当中国游客随意剩肉时，朝鲜导游在桌下攥紧了油纸包

鸭绿江铁桥的阴影掠过车窗，我指尖划过手机里237张泡菜影像——平壤国宴水晶灯下血红的辣白菜，元山渔村地窖蒙尘的陶缸，开城小餐馆碟沿凝结的褐色汁液。八天行程，这些发酵物的酸腐气息已渗入衣料纤维，成为这个国度最顽固的味觉烙印。