去了趟呼和浩特，真心建议：不要随便去那里，除非你知道这些

晚饭后，电视的声音照例被调到35，不多不少，是新闻联播最标准的音量。父亲陈卫国雷打不动地坐在他那张磨出包浆的单人沙发里，手里攥着遥控器，像是攥着某种权杖。我妈在厨房里洗碗，水流声哗哗作响，试图与电视里字正腔圆的播报声形成一种微妙的平衡，而我，则陷在另一侧的沙发