茶凉了烧水，客人走了就打扫院子，马帮来了就装货，你向往这里吗

青龙桥的石头被马蹄磨出深坑，客栈老板娘用山泉水泡着雪茶，纳西老人在四方街弹奏失传的“白沙细乐”，这才是束河本该有的模样。当我拖着行李箱站在束河古镇的青石板路上时，一个纳西族老太太正坐在门槛上绣东巴文腰带，她抬头眯眼对我说：“慢慢走，这里的太阳都比外面走得慢。”