莆田：奇怪的城

“莆田＝假鞋＋莆田系医院”这句顺口溜，我上周在北京地铁里还听见两个学生哄笑。那一刻，作为莆田人，我只想递给他们一只1200亿产值的鞋底，让他们看看上面刻的并不是段子，而是一整条木兰溪的盐渍与年轮。