去了趟四川，葱都开始认错人

二十年前从东北扛着铺盖卷到成都，我寻思吃饭这玩意儿，只要熟了、能饱，那就不叫事。结果第一顿饭，我就栽在了一盘回锅肉的“葱花”上——四川老表筷子一撂，眉毛拧成个川字：“哥老倌，你这葱花，咋用大葱？”不都一个味儿，辣乎乎的？“在四川，葱不叫葱，叫‘角色’。”老表把我拉到菜市场，那阵仗，比我们当年挑对象还讲究。他指着一堆细得像针尖的绿苗：“喏，香葱，拌凉菜、撒汤面，提那一点仙气儿。”又拎起一捆像小号蒜苗的玩意儿：“这叫火葱，烧鱼、炒回锅肉，离了它，厨子等于自断一臂。”最后，他拿起根跟我胳膊差不多粗、白生生水灵灵