在黔西北的褶皱深处，一条河流正以大地胎动的姿态蜿蜒。喀斯特峰丛的褶皱里，纳雍河像被时光揉皱的碧绸，在灰白岩壁与苍翠林木间游走。每当晨雾初散，河谷便显露出它最本真的模样：两岸峭壁如同上古神祇的臂膀，将一泓碧水轻轻托举，水面上浮动的雾气，恍若未被惊扰的亘古长梦。

传说总在月光漫过山脊时苏醒。当山民们围坐在火塘边，阿公烟斗里明灭的火星会重新点燃那段久远的故事。八百年前，拉支家的两兄弟背着荞麦饼，带着忠诚的猎犬，穿过阿北山脉的云雾。他们的草鞋踏过九十九座山梁，衣襟沾满八十八种野花的芬芳，终于在某个晨露未晞的清晨，听见了河水撞击岩石的欢歌。阿纳与阿雍放下背篓的瞬间，野李花的雪浪正漫过山腰，河岸边的红土泛着油润的光泽——这是大地给予拓荒者最温柔的允诺。

舟行至蒋家岩段，船夫会示意客人仰首。千仞绝壁之上，赫然镶嵌着一枚巨大的“天目”。自然以鬼斧在石壁上镌刻出完美的椭圆形，瞳孔处的岩层纹理如旋涡般深邃，上方两道天然石棱恰似微蹙的眉峰。这枚凝视了千百年的石目，睫毛是垂落的藤蔓，泪腺处渗出清泉，在阳光折射下闪烁着七色光晕。渔人们说，这是山神的第三只眼。春汛时分明看见它微微眯起，秋收时节又似含着笑意。某年山洪暴发，老船工看见石目流出浊泪，第二天果然在回水湾救起落水的孩童。地质学家带着仪器前来考证，却解释不清为何岩层断裂会形成如此拟人的图案。倒是寨老们捻须微笑：“山河有灵，自会生目观世。”

黔中水利枢纽的坝体截断急流那年，整条河谷都在经历着温柔的阵痛。曾经咆哮的浪头渐渐安静下来，如同被驯服的野马垂下头颅。水位每日上涨三寸，吞没了旧时纤夫踏出的石径，淹没了祖辈系缆的歪脖柳，却在新的等高线上绘出更丰润的轮廓。

如今泛舟湖上，能看见水下十米处沉睡的古镇遗迹。端午龙舟划过，桨声惊起成群银鱼，它们在沉没的屋檐间穿梭，鳞片折射的光斑投映在船舷，恍若打捞起散落水底的星辰。最奇妙是深秋清晨，湖面蒸腾的雾气与山间云海相接，游船如在云端行走，偶有白鹭刺破雾幔，翅尖带起一串晶莹的水珍珠。

春之河谷是位调色的匠人。野李花刚把山麓染成雪原，杜鹃便迫不及待地泼洒朱砂。河水裹挟着花瓣奔流，在回水处形成粉色的漩涡。农人驾着牛车蹚过浅滩，轱辘碾碎水面倒映的云霞，惊醒正在产卵的桃花鱼。

夏日的纳雍河化作清凉秘境。孩童们从五米高的“象鼻岩”跃入深潭，惊起翡翠色的水花。岸边竹棚里，老妪用斑竹筒煨着酸汤鱼，木姜子的香气混着水汽氤氲。待到星垂平野，萤火虫提着灯笼在芦苇荡巡游，与远处村寨的灯火遥相呼应。

秋收时节的河岸铺开金色地毯。稻浪涌向水边，与碧波相接处形成蜿蜒的金绿镶边。晒谷场上的簸箕盛满红米，女人们头戴的银饰碰撞出丰收的韵律。最是那打谷声伴着水车吱呀，将秋阳碾碎成万千金箔，随风飘向对岸的枫林。

冬日河床裸露出沧桑的纹路。枯水期的巨石群像沉睡的史前巨兽，青苔覆盖的背脊上留着洪水冲刷的伤痕。晨霜为两岸草木披上盐晶铠甲，直到正午阳光将其化作流淌的银河。这时节最适合聆听，听冰凌在岩缝中生长的脆响，听深潭下鲵鱼缓慢的心跳，听岁月在河床上篆刻年轮。

百兴镇的早市最先感知河流的脉动。头戴蓝布巾的妇人担着刚出水的河鲜，背篓里鲫鱼摆尾溅起的水珠，在朝阳下折射出细小的彩虹。穿苗绣衣裳的姑娘在渡口叫卖五色糯米饭，竹叶的清香混着河风，醉了歇脚的背盐客。

沿着百牛公路蜿蜒向东，会遇见正在消失的古老营生。八十岁的周老汉还在用古法酿造咂酒，酒曲是他祖父从崖蜜中萃取的秘方。酿好的酒浆封在陶瓮里沉入河底，取饮时带着沁骨的凉意。更上游处，最后的船匠仍在打造独木舟，樟木的香气弥漫整个作坊，刨花落在水面，像一群顺流而下的黄蝶。

夜深时，宿在临河的民宿。木质阁楼会随着夜风的节奏轻轻摇晃，像是睡在河流的摇篮里。朦胧中听见水声潺潺，恍惚觉得整条纳雍河正穿过房间，带着上游的落花、中游的月光、下游的渔火，向着乌江的方向静静流淌。这一刻突然彻悟：所谓故乡，不过是祖先顺着某条河流找到的应许之地；而所有文明的跋涉，终究是一场永不停息的溯游。

（夏梅,贵州纳雍人，现居六盘水市钟山区,业余文学爱好者，文字散见于《贵州日报》《顶端新闻》《六盘水日报》《西南文学网》等,曾有诗歌在征文大赛中获奖。）