长山列岛 | 老街——砣矶岛记忆之二

2025-03-24 16:36 旅游攻略 25 0

文、图 | 吴春明

砣矶岛鼎盛时期，人口将近一万二千人，加上驻军部队，近两万人让这个只有7.11平方公里的小岛显得格外拥挤和热闹。尤其是机关所在地的大口四个村，承载着一代又一代海岛人的酸甜苦辣。主角当然是与人们生活息息相关的粮店、煤店、商店、饭店、学校、医院等。

坐落在中村的供销社，那是整个砣矶岛的中枢。它东面毗邻大口东山村，西靠大口西村，北依大口北村，南边就是天然良港大口塘。这个中心向四周呈放射状地连接着千家万户，其中最主要的一条线一直向东延伸，在井口村那颗千年的银杏树向南一拐，不远处就是客运码头。客船就像供销社的亲戚一样，每一次客船来了，供销社就会热闹几日。赶上冬季大风天，十几天不通航也不稀奇，人们几乎靠赶海和那老三样（大白菜、萝卜、地瓜）艰难度日。风终于累了，消失在海里，人们涌向码头，就像迎接久违的客人簇拥着客船慢慢靠近。船上船下顿时人头攒动，客船就像要被掏空似的。菜来了，水果来了，猪肉来了，信件来了，电影来了，亲人也来了......

船拉响汽笛，又去了别处，人们迅速散去，就像一群麻雀呼啦一下就转移到了供销社的那条街上。紧俏的生活物资需要各种票证和副食本，但去晚了有票也是白搭。此时供销社最东头的副食品门前已是人声鼎沸，排队，这是一件力气活，不留神就会被挤出队伍。里面的女人占大部分，她们在开门前张家长李家短地拉着呱，一团和气。门一旦打开，先前看似心平气和的队伍瞬间就会土崩瓦解，人们挤成一团，就像一堆无头绪的渔网。人堆里只见胳膊在头顶移动，手上挂着抢来的“战利品”。抢到手的自然欢天喜地，双手空空的无奈骂街。记得一次，一个人提前和售货员（走后门的亲戚）把一条猪尾巴扣在一个筐子下面，没想到让眼尖的群众发现了，很快也就有了买主。那个人在队伍里正探着头死死地盯着那条猪尾巴，急眼了，大声喊着：那是我的尾巴！那是我的尾巴！引起四周哄堂大笑。我们小孩子才不管这些，催着大人赶紧做饭，晚上大操场上有电影在等着去占地方呢。

供销社偶尔也会卖熟猪头肉，那种香气大人是不敢让孩子靠近的。我曾看到有的男人，手里托着冒着热气的猪头肉，纸已经被肥肉上的油浸染透了。这个家伙成心地是馋我们，手里捏着一块闪着油光光的大肥肉，仰着头，慢慢地放进嘴里，那种惬意和满足的表情，以及油光光嘴巴咀嚼着不停蠕动，让我们一群小孩使劲地吞了吞口水，瞥下憎恨的眼神四处散去。

供销社一溜大瓦房，比普通民居又宽又高。里面是相通的，最东面是卖副食品的，再往西是油盐酱醋茶，还有海岛人偏爱的核桃酥和青岛钙奶饼干。玻璃柜台上摆着几个酒坛子，那是嗜酒人的天堂。打上一毛钱的一提溜，倚在柜台上一扬脖，嗞的一声下了肚，没有什么酒肴也很惬意。他们好像只有喝了这杯酒才能去完成一项重要的使命，决心便更有底气，仪式感十足。柜台上还有几个透明玻璃瓶，里面装着花花绿绿的水果糖，也装着孩子们饥渴的眼神。临近过年前的那几日，手里攥着一年来攒下的几个零钱，解馋的欲望已被连环画和各种鞭炮所摒弃。再往西就是卖生活用品和学生用具的，这里过年也是人最多的地方。墙上挂满年画和对联，上面用夹子夹着号码，供顾客选择。孩子们在大人堆里钻来钻去，等着家长高兴时奖赏的几个碎银子。最西头就是卖布的，一捆捆布匹竖着放在货架中，或者摆在柜台上，色彩并不斑斓，无外乎就是涤纶、棉纶、混纺布。我特别喜欢看售货员拿着木尺丈量着滚动的布匹，然后在那悦耳的撕布声中离去。过年前我会偶尔被母亲带到这里，扯一块布，然后出门到旁边一家裁缝铺做一件新衣服。柜台里还有几双单调的解放鞋、布鞋、棉鞋，以及几顶帽子和几扎毛线，但很少有人光顾。一些大件需要去后院选购，譬如水缸、铁锅、水桶、扁担、炕席、煤油以及劳动工具等。那个年代一两粮票、一分钱都是硬通货，尽管生活大都不富裕，但人们依然怀揣希望，脸上荡漾着无限喜悦。

供销社东头有一家不大的烧水房，一个手有残疾的中年男子在里面经营着生意，五分钱一暖瓶。水一旦开了，水炉就会呲出一股股白汽，发出响声，像电影里火车的汽笛声。这里是整条街冬季里最温暖的地方。

紧邻供销社西面有一口井，它是这个岛最古老的一口井。井台八尺见方，上用整条大青石砌成，因水的浸泡，泛着泠泠青光。尤其是靠近井沿上那四块，被打水的井绳磨出了几道深深的勒痕。几百年来它滋润着方圆数千户家庭。它是生命之泉。

时光如梭，半个世纪前老街的脉络在我脚下丈量着慢慢舒展开来。供销社北面的机关大院已经不复存在了，粮店和煤店也失去了踪影。理发店、烧水炉、裁缝铺都成过往。庆幸的是供销社的那排大瓦房依然还在。路上的青石板被磨出了一个个凹痕，走上去凸凹不平。几个门前台阶上的垫脚石经无数人的踩踏曾经光亮润滑，如今只剩下暗淡的凹痕，只有它不离不弃，守护着身后的空屋，就像陪伴着一位两小无猜的伙伴。那石缝里钻出来的小草，还有一只连着一只顺着墙根忙绿的蚂蚁，它们和我小时候见过的一样，依然在顽强地生长着。斑驳的门窗记载着过往的喧嚣，那带着大海花纹的青石墙，收录着无数帧渔家人为生活而奔波的黑白底片。迎着阳光依稀能辨认出模糊的字体——抓革命促生产，备战备荒为人民！工业学大庆，农业学大寨！深挖洞，广积粮，不称霸！自力更生艰苦奋斗！等等等等。这面墙无数次更迭着时代的烙印，把握着历史跳动的脉搏。墙上的标语口号，房顶上的大喇叭，还有商店里不多的商品无时无刻不在控制着小岛上人们的视觉、听觉和味觉。鲜亮的字体活灵活现地迎合着电线杆上几个绑在一起的大喇叭，呲呲的电流声向四周铿锵有力地喷射着，它每一次的喧嚣都扯动着人们的神经。这里，既是革命宣传的前沿阵地，又是物资供给的大后方。人们喜欢聚集在这条不长的老街上，听着故事，传着故事，也演绎着故事，不知不觉间自己就成了其中的一个角色。