位于香格里大道西侧的寨鑫路上，有家风格别致的酒店。

说它别致，是因为外立面雕龙画凤、民族风格浓厚的大门，满墙黑白的水墨画和诗歌，以及简约且有些老旧的木楞窗强烈碰撞，在中规中矩、挂满空调外机的楼房中显得有点另类。步入大堂，色彩鲜艳浓郁的东巴文墙，以及对面布满整个墙体的丽江古城烫画，本土元素多到有点夸张。

这家酒店叫海龙云鹤，2003年成立，22年间接待了超过40万的海内外游客，以零投诉入选丽江首批旅游诚信名录。这同时也是开在丽江有名的城中村寨后下村的第一家酒店，酒店现在的经营者叫杜仑，土生土长的丽江人，他还是一名工商管理博士，也是丽江文化旅游学院金融系副教授。

博士经营酒店，是不是更容易？又或是也要经历一些不为人知的艰辛？今年初春之际，我们与这位85后博士聊了聊，探讨丽江城中村酒店发展的困境与解决之道。

文案：洪雪莲

图片：和珍浩

视频：洪志

设计：和占江

编辑：杨莉娜

“做酒店越来越难了。”

在海龙云鹤酒店大堂，背靠丽江古城大幅烫画，戴着半幅边框眼镜、言语温和的杜仑将自家的故事娓娓道来。

（丽江古城烫画）

1996年2月3日，丽江发生7.0级大地震。那一年，杜仑家的老宅——一栋才盖了一个月的木头房子，在地动山摇中轰然倾斜。震后重建，杜仑父亲拍板决定：“盖水泥房，要抗震的。”

这座后来成为“寨后下村第一家酒店”的建筑，最初只是家里的宅基地。1997年，香格里大道建成通车，外地商人涌入丽江，租房的需求一下子旺盛起来。背着大包小包的外国游客出现在丽江古城的街头，操着不同口音的人搬进了杜家重建后的小院里。

2002年，杜仑父亲狠下心，找信用社贷了6万块，盖了栋两层楼的钢筋水泥房，总共16个房间，以每晚30-50元的价格租给大巴司机。就这样，与土地打了半辈子交道、从来没有接触过经营管理的杜家人做起了生意。

丽江旅游迈入高速发展阶段。2014年，为了适应市场需求，杜家将客栈升级成了拥有74间客房的酒店，因为酒店新开加之装修独特，还未开业就接到了不少订单。“开业之后，基本天天爆满。”当钢筋水泥在原本的平房上筑起新楼时，杜家人不会想到，二十年后，这里将面临另一场“地震”——来自商业洪流对文化坚守的冲击。

（客房）

谈起酒店过去的辉煌，杜仑说着说着，从背包里翻出一摞证件，从1997年手写的税务登记证，到如今的排污管网接入证，12本证件摞起十几厘米高的时代厚度，仿佛一部民营酒店进化史。

（12本证件）

“完全没有经商头脑的我们，单纯凭借着诚信为本的理念，在当时丽江酒店平均寿命四五年的地方，成功扎根。”开业至今，海龙云鹤接待的海内外游客超过40万人次，并以零投诉入选丽江首批旅游诚信名录，且连续四年入选。这份漂亮的“酒店履历”凝结了杜家人三代的心血，从奶奶到爸爸再到杜仑，每代人都为此付出了很多。

然而，周围总有各种不同的声音。有人说，你们就在城中村，地段也好，房子租出去不是更好吗？为什么要费力自己经营？吃力不讨好。

要知道为了做好经营，多年来，杜家人屡次升级改造酒店，先后投入了约1600万元，其中除了贷款来的，更多都是一点点积攒起来的。如果租给别人，不仅能收到不菲的房租，不用自己操心管理，更不用背上这么大一笔负债，这笔账似乎怎么算都不划算。更何况作为金融专业出生的杜仑，深谙投资产出性价比，怎么会选择这样一条更难走的路呢？

其实在酒店全面升级改造的那次，就有了答案。

这事还得从杜仑接手管理自家的酒店说起。

杜仑，1987年出生，土生土长的丽江人，毕业于丽江市一中。大学就读于中南财经政法大学，取得了中南财经政法大学新闻学和华中师范大学心理学双学士学位。大学毕业后，在自家酒店担任前台。2010年，对经济学特别感兴趣的他考取了英国斯特灵大学金融学专业的研究生，在获得硕士学位后回到北京，成为了一名北漂。

2013年，杜仑接到父亲电话：“酒店要改造，我一个人搞不定。”彼时，26岁的他正在北京报社做新闻记者，栏目和稿件逼得他焦头烂额。接到电话的瞬间，他愣了一下，”回去能做些什么呢？”

（改造前的酒店）

要知道，这不是他第一次人生转折。从自家酒店前台到英国留学，回国后他做过房地产策划，在新东方当过留学顾问，外面那么多的选择，无数精彩的生活方式让他心动。不说别的，单是杜仑喜欢的明星演唱会就多到让他不愿离开。也因为喜欢，他还从事过海外综艺节目引进工作，策划过唱歌选秀节目。

（海外留学期间）

回忆起那段充实又精彩的北漂岁月，杜仑仍在感慨。那时的他渴望探索世界，加上就业环境宽松，他有大把的机会不断尝试，寻找未来的发展方向。那句“人生是旷野，不是轨道”，是杜仑当时的生活写照。

（海外留学期间）

可当他站在北京阜成门的天桥上，看着下面的车水马龙，夕阳西下，城市的繁灯一点点亮起，视线所及之处，万家灯火温暖。那一刻，他突然很想家。挂掉电话，杜仑辞掉工作，买了机票，回到了丽江。

“当时村子里很多把房子租出去拿给别人做酒店，或者做房屋出租，我们家也有连锁酒店来谈合作，但我们想做丽江文化特色的主题酒店，如果交给别人就无法保证经营主体，我们的想法也没办法充分地实施出来。”

（酒店升级改造）

在这背后，是作为新一代丽江人对本土文化的思考。在杜仑看来，把房子租出去每月收租固然轻松，但是站在另一个角度，丽江本地如果都没有人去经营当地特色酒店的话，那真正的文化和特色就很难被保留。长此以往，真正属于本地的文化符号会越来越被淡化。

（酒店内随处可见的当地特色）

（酒店内墙）

杜仑和家人花了很多心思，在风格上，从酒店的外立面、大堂的风格、房间的装修、床品的选择等，都融入了大量的丽江本地元素。在酒店内部墙面上，他翻阅了很多古代纳西名人的诗词，让工匠把木氏土司木增等名人名家的诗词都写在了上面。结合丽江高原特色，选择了让人觉得温暖舒适的朱红色作为酒店的基色。

（以丽江特色命名的房间）

每间房间除了房号都有一个以丽江特色命名的名字，每层楼还有丽江各种景点的新旧照片和中英文说明，让游客了解更多关于丽江的点滴。一楼的公共空间摆放了老物件，设置了阅读空间。一砖一瓦都融入了杜仑和家人的巧思妙想。

（阅读空间）

为了经营好酒店，妻子谢金芯甚至辞掉了编制内的“铁饭碗”，跟丈夫杜仑一同管理酒店，狠抓卫生和服务。

（杜仑和妻子谢金芯）

其实高中时期，杜仑便开始参与家里的酒店管理。一放假，他就成了酒店的“全职员工”，前台接待、客房打扫、水电维修、顾客服务，样样都得上。遇上旺季游客多，还得把原本自己的房间贡献出来。

2013年，杜仑结束北漂回到家乡，担任海龙云鹤酒店总经理一职，投入到酒店的经营管理中。他将酒店经营得有声有色，员工最多的时候有将近20人。由于酒店地段好，加上周围交通和设施便利，并不愁客源。在经营酒店之余，凭借优秀的个人简历，杜仑还成为了丽江文化旅游学院金融学专业教师，并撰写了多篇关于丽江旅游经济发展的文章。

2021年，为了掌握更好的服务和管理理念，杜仑来到以服务闻名于世的菲律宾，攻读工商管理博士课程。他记得第一天到菲律宾是晚上，坐车进入首都马尼拉经过贫民窟，远处是高楼林立的CBD，一路上的贫富差距让他惊讶，也让他害怕。“当时我就问司机，我们那个地方安不安全，司机说是安全的，因为其他地方保安拿的是霰弹枪或者手枪，而我们那儿的保安拿的是M4，所以很安全。”

在菲律宾的两年里，杜仑经历过地震、台风、火山喷发等自然灾害，也遭遇了火灾、枪战、钱包被抢等人祸，这段惊心动魄的经历也让他分外珍惜眼前的生活。他也经常挖掘留学生活中的美好，菲律宾极致贴心的日常服务，乐观爱笑的当地百姓，就连专门负责按电梯的人那种自在满足的状态都令他羡慕。2024年底，结束博士课程后，杜仑回到家乡，报名参加了丽江首届民宿管家人才技能大赛，获得了优秀奖。

原本以为疫情后随着旅游市场的复苏，酒店会迎来转机，但渐渐地，杜仑和妻子却感到越来越“吃力”。尤其是近两年来，丽江民宿酒店急速扩张，翻新的酒店层出不穷，主打轻奢现代风的酒店不断冲击着行业价格，而海龙云鹤虽然认真的维护着，但22年的标签给人一种设施设备陈旧之感，获取网络订单有诸多困难。

其次是成本的上涨。“疫情结束后出现了一段时间的用工荒，人工工资直接从两三千涨到了四五千，物价也在涨。”夫妻俩整体升级了一次性用品。还有布草，以前是自己洗，后来外包，洗得更干净也更平整了，但布草换代的速度和消耗也变得更快了。然后是网络推广费，以前还有游客会自己找过来，现在不做推广别人根本刷不到自家酒店。这些成本叠加在一起，不断挤压着利润空间。

杜仑也做了很多调整，根据酒店的定位和风格，面向更多的海外游客，并制作了中英文版的酒店官网，方便客人进一步了解和预定。尤其是在丽江成为144小时过境免签城市后，来自东南亚国家的游客明显变多了。有一次，酒店接待了一个来自越南的摩托车旅行团，20辆帅气的摩托排成一排停在门口，很是拉风。工作之余，杜仑还负责运营海龙云鹤的公众号（海龙云鹤多彩故事），通过讲述丽江故事和酒店历史，让大家了解更多当地文化，到目前为止已经发布了130余篇原创文章。尽管做了种种努力，但总体看来，情况并没有太大改观。

杜仑坦言，市场竞争越发激烈，也有投资者经常来酒店谈合作和改造，但因体量较大且理念不和，他们尚未遇到适合的合作方。他甚至“自嘲”，当年同一时间开业的酒店，有的已经做到全球连锁，规模令人羡慕，而他们则陷进了发展困境。

这位做了12年酒店管理的博士说到，博士论文可以花四年时间完成，做酒店却似乎一眼望不到头。他能够清晰分析旅游市场和经济的变化，却无力去阻挡那些因为无法上雪山，立马订机票改飞西双版纳的游客，文旅开发还有很长的路要走。他知道将酒店风格改变更容易捕获年轻人的心，却又无法割舍其中累积多年的纳西文化装饰元素。左手是改成轻奢现代的装修更易获得客源，右手是传统的纳西特色需要有人坚持，该往左还是往右，杜仑此刻面对的似乎不仅仅是经营的问题，而是人生难题。而他所面对的问题，又何尝不是丽江很多城中村酒店发展所面临的难题。

“丽江从来不缺酒店，缺的是有自己特色的酒店，而我们想的不仅是保留这块特色，也希望能够通过我们的这些行为，把烫画、东巴文、木雕等这些非遗保留下来。希望能让游客未来带孩子与丽江重逢的时候，能够指着我们的老房子说，‘当年你爸爸在这里拍过一张照片，来让我给你也拍一张’，让乡愁故事在丽江流传下去。”

（东巴文元素墙）

最后，关于乡愁，杜仑讲了一个小故事。

有三个外国人来比赛，比谁更了解中国。第一个人一上来就各种夸中国，说中国这里好那里好，然后评委给了他98分。第二个人也是夸中国好，说他对中国特别有感情，最后讲到眼泪都掉下来了，评委被感动，给了99分。最后一个人上来，他也说中国很好，但最后他说，尽管中国很好，但我要回家乡，我要把我的家乡建设得跟中国一样好。这一次，评委给了他满分，因为这才是真正学到了中国文化的精髓。

论文可以标注参考文献，但文化传承没有注脚；商业计划书能计算ROI，却算不出东巴经文里每个象形文字的存活概率。而杜仑正在用自己的行动，践行文化传承的深意。

今年3月，杜仑拿到了博士学位证书，作为丽江学历最高的酒店经营者，他却坦言比起写论文，做酒店要难得多。“做酒店每天会有全新的问题出来，每天都是新的挑战，虽然未来是未知的，但我们会全力以赴，继续用心经营，把海龙云鹤做成丽江人自己的百年老店。”