站在耒水之滨远眺，这座被徐霞客称为"圜堵甚盛"的千年古镇，正在暮色中舒展着历史的褶皱。明崇祯十年（1637）深秋，那位以竹杖量天下的地理学家泊舟登岸时，或许不会想到，这座在秦代县治版图上曾星辉闪耀的古城，正在经历着建制撤销后的漫长蛰伏。青石板上斑驳的苔痕，恰似时光篆刻的密码，等待后人解读。
穿越九街十三巷的时空褶皱，恍若踏入褪色的水墨长卷。锡铁匠铺的叮当声与陶罐店的幽光，在青砖灰瓦的棋盘格间编织出市井交响。木风车转动着斑驳光影，竹筛里筛落的不仅是谷物，更是千年市集的记忆碎片。当捧着奶茶的稚童与举着相机的游人相遇于雕花门廊下，古街的呼吸忽然鲜活——这是属于新市独有的时光蒙太奇。
在黄氏宗祠的雕梁画栋间，历史正以独特的方式呼吸。1918年冬，廖焕星等青年学子在此点燃的"端风"星火，让这座三进两厢的古老建筑焕发出思想觉醒的锋芒。触摸《端风》杂志曾伏案编撰的方桌，仿佛还能听见百年前激扬文字的沙沙声。"铲除无人性之风俗，创造合理之新风"，这穿越时空的宣言，在祠堂天井的斜阳里凝结成永恒的精神坐标。
当酒香漫过青石板，天佑农庄的柚子酒正书写着新的传奇。陶缸里沉睡的琥珀色液体，十斤金柚方得玉露一觞，这是现代匠人对古老酿造术的诗意诠释。饮者从辛辣中品出甘冽，恰似古镇在沧桑里酝酿新生——省级重点镇的桂冠与乡村振兴的蓝图，正在千年肌理上描画新的年轮。
暮色四合时，危房标识在残垣上投下斜影，坍塌的砖瓦间却钻出倔强的青草。耒水依旧，古渡口的老柳树垂下新绿，天主教教堂的彩窗折射着夕晖。
这座被时光打磨得骨架松动的"老神仙"，在文物保护名录与文旅规划中悄然挺直腰身。或许正如那坛陈年柚子酒，愈是岁月沉淀，愈显醇厚绵长。
