前阵子跟媳妇儿闹别扭，她非说看腻了人挤人的海滩和千篇一律的酒店泳池。我一拍大腿，直接打开神州租车APP，选了辆看着顺眼的SUV，冲着三亚就杀过去了！谁说蜜月只能按攻略走？这次咱就玩把大的——租辆车，把海岛活成朋友圈里的“独宠模式”。
从凤凰机场取车那会儿，客服妹子还提醒我走高速直奔亚龙湾。切！我直接专挑那些带“乡道”钻。结果刚过海棠湾，就发现藏在甘蔗林后的野沙滩！车轱辘碾过泥泞小路，车门上还沾着几片芭蕉叶，下车就是没人踩过的细沙。媳妇儿光着脚丫子追着浪花跑，嘴里喊着“这比蜈支洲岛爽一万倍！”——后来才知道这是当地渔民的赶海私地，要不是租车瞎逛，咱这辈子都进不来这扇“隐藏地图”。
正午热得能煎鸡蛋，我俩瘫在车里，结果被路边阿叔摇下车。他操着海南普通话：“靓仔，免费尝尝自家椰子！”我本想客气，结果看到三轮车上绑着的砍刀，腿一软就跟着去了橡胶林。阿叔爬树摘椰子的身姿比电影还帅，椰壳开裂那声“咔嚓”直接把媳妇儿逗乐。
追着落日开到西岛码头时，后备箱的冰镇啤酒救了条命。我们把折叠椅往沙滩一扔，正啃着炭烤芒果，旁边开摩托艇的大哥凑过来：“你们这车有天窗？借我拍张照！”当晚我们就学着把车停在椰林里，打开天窗数星星——远处酒店区的灯光像打翻的钻石盒，而咱头顶的银河才是真·私人定制。
最后一天本该老老实实还车，我却临时起意拐进南山寺。媳妇儿抱着佛前的白鸽拍到手软，而我在功德箱投币时，突然明白这趟旅行的意义：不是住多贵的酒店，而是开着任意门，把三亚的毛细血管都走了一遍。
现在朋友圈里那张“车顶晒着虾干、车底趴着流浪猫”的照片点赞破千，评论全在问“啥车这么万能？”我笑而不语，心里早盘算着下回租辆敞篷车，去环岛东路接一场专属的日出。神州租车？不，它分明是把三亚变成“私人岛”的魔法钥匙！
