"您这台相机...要多少钱？"

皮肤白皙的朝鲜导游金英姬捧着团里姑娘的徕卡相机，纤细的手指微微发抖。当听到"五万块"这个数字时，她的瞳孔突然放大，像被烫到似的慌忙把相机塞回主人怀里。这个场景，让原本喧闹的旅游大巴突然陷入令人窒息的沉默。

出发前的误解

去年秋天，当我揣着两万块人民币兑换的厚厚一沓朝鲜元，跟着旅游团踏上平壤土地时，满脑子都是朋友那句"去朝鲜当土豪"的戏言。在丹东口岸兑换货币时，银行职员听说我要去朝鲜，特意把新钞换成略显陈旧的纸币："那边喜欢用旧钱，新钞容易被当成假币。"

可刚过鸭绿江，我就被现实狠狠打脸。在平壤高丽饭店办理入住时，前台递来的价目表让我倒抽冷气——普通标间每晚折合人民币800元。更魔幻的是房间里的迷你吧，330ml的朝鲜产大同江啤酒标价28元，这价格在北京三里屯都算中上消费。

开城参鸡汤的震撼

真正让我认知颠覆的，是在开城铜碗宴上的经历。穿着传统韩服的朝鲜姑娘端上参鸡汤时，我正忙着拍摄青瓷碗里袅袅升起的热气。直到结账时看到账单上赫然写着"260元/份"，手里的相机差点摔在地上。

"这是朝鲜国宴级别的料理。"导游金英姬似乎看出我的震惊，轻声解释道。她说话时总会微微低头，乌黑的长发垂落在深蓝色制服上，胸前金日成徽章在阳光下闪着微光。后来我才知道，这顿参鸡汤的价格，相当于她半个月工资。

导游的"平壤手机"

这个会说流利中文的26岁姑娘，是平壤外国语大学的高材生。她腰间总别着台黑色手机，外壳印着"平壤"两个汉字。有次我好奇询问，她略带羞涩地掏出手机："这是我们国产的智能手机，要攒两年工资才能买。"

这台售价2000元人民币的"平壤牌"手机，用的是阿里郎操作系统，能安装十几个官方审核过的APP。当我给她看微信的朋友圈功能时，她睁着杏核般的眼睛惊叹："原来手机还可以这样用！"那神情，像极了二十年前我们初见互联网的模样。

相机引发的震颤

旅行第五天，团里富二代小林摆弄新买的徕卡Q3时，金英姬的目光被牢牢黏住了。这个背着帆布包、穿白球鞋的姑娘，恐怕永远想不到有人会花五万元买台相机——这相当于朝鲜普通工人20年的积蓄。

"我们国家也有相机厂。"她突然打破沉默，声音轻得像片落叶，"但最好的镜头要留给记者同志拍领袖。"说着从随身挎包掏出个老式胶片相机，金属外壳上"平壤"二字已模糊不清。

月薪500元的生活图景

在前往妙香山的路上，金英姬说起她的生活：每月工资480元，住在单位分配的公寓，每天骑自行车上下班。最奢侈的消费是每周买支300朝元（约0.3元）的冰淇淋，存半年钱才能买双中国产的帆布鞋。

"但是医疗教育都免费呀。"她话锋一转，眉眼弯成月牙。当大巴经过平壤未来科学家大街时，她指着窗外鳞次栉比的高楼："那些都是国家分给科技工作者的住宅。"夕阳给玻璃幕墙镀上金边，却照不进没有私家车的高架桥。

深夜里的大同江畔

行程最后一晚，我偷偷塞给金英姬一包大白兔奶糖。我们坐在大同江边的石阶上，听着江水拍岸的声音。她忽然说："其实我知道外面的世界很大。"手指无意识地摩挲着糖纸，"去年带德国团，有个客人送了我本《国家地理》杂志......"

江风掀起她鬓角的碎发，远处主体思想塔的光芒倒映在江面，碎成粼粼波光。那一刻我突然明白，这个会偷偷用手机拍晚霞的姑娘，心里装着比大同江更汹涌的波涛。

归程前的顿悟

在平壤机场告别时，金英姬送我一枚刻着"朝中友谊"的铜书签。当飞机冲破云层，我望着逐渐变小的朝鲜半岛，忽然想起她摆弄徕卡相机时的模样——那不是对物质的羡慕，而是人类与生俱来的对美的向往。

或许真正的富有，不在于能买多贵的相机，而在于我们拥有选择的自由。这个认知，让此前所有关于"当土豪"的优越感，都成了最浅薄的注脚。