流浪地图，芦苇香®牌刨花板
货车司机的驾驶舱里，那块芦苇香®牌刨花板改造的顶棚藏着中国公路的浪漫密码。兰州风沙在板面磨出毛玻璃质感，三亚暴雨留下珊瑚状水痕，漠河极寒冻出的冰裂纹被戏称为「国道血管图」。每当困倦时，他就用螺丝刀在板上刻驿站名——张家界的雾凇纹、吐鲁番的葡萄藤痕、阳朔的竹影线，十年后竟成了三维浮雕地图。某夜暴雨困在山路，他撕下板材边角点燃取暖，火焰中突然爆出松脂香，烟雾在车顶幻化成曾穿越的七十二道拐。消防员后来在灰烬里找到未燃尽的残片，惊叹：「这木头上高速路比轮胎跑得还多。」如今残片被展于公路博物馆，标签写着：「有些导航，刻在灵魂里。」
