十月入江西，天高云阔，秋正发生。

沿着武夷山脉，穿过一个又一个隧道，乌云散去，阴雨停歇，湛蓝的天空卷来潮水般的云朵，江西到了。

到江西，怎能不来滕王阁？一座木制的楼阁，在千年的历史长河中，毁灭几十次，每一次，人们都执着地重新修建它，这是为什么？

是王勃，用如椽之笔赋予了它精神，从此，滕王阁便有了灵魂。《滕王阁序》，不仅记录下滕王阁在夕阳下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景，“雄州雾列，俊采星驰”更是为南昌添上了人杰地灵的神采。自《滕王阁序》诞生后，滕王阁便不仅是一座楼阁，它成为了中国人的精神坐标。哪怕，眼前的滕王阁只不过是上世纪八十年代修建的仿古建筑，也阻挡不了人们拜访它的热情。

正值国庆假期，因为没有提前几天买票，我们没能进入滕王阁，只能在滕王阁边的江滨广场散步。南昌不吝啬它的美景，赣江对岸，是铺着玻璃幕墙的摩登高楼，江的另一头，是缓缓转动的摩天轮。这里，仿佛时空在对望，辽阔的江水接连着湛蓝的天空，将古今融成一片。

吹着徐徐的江风，小朋友穿着汉服，兴致盎然地走着。此时此刻，在她眼里，这只是有趣的游玩，不知若干年后，隔着时间的河流，这一切会不会成为她关于家、国温暖的记忆？

翌日，我们前往海昏侯国家地质公园。

进入园区，随处可见马蹄金和麟趾金的海报。自2011年被发掘以来，海昏侯最为人津津乐道的，是他的巨额财富。除了“只此一家”的马蹄金和麟趾金，海昏侯墓还发掘出高2米的五铢钱“钱山”。在海昏侯墓被发掘后，五铢钱在文物市场上的价格直接腰斩，可想“钱山”之多。

鲜有人在意的，是墓主人跌宕起伏的命运。

刘贺是汉武帝的孙子，承袭父亲昌邑王的爵位。原本，他可以在富庶的封地（山东昌邑）渡过一生，做个富贵的闲散王爷。却不料，看似泼天的富贵涌向他。

汉昭帝英年早逝，没有留下子嗣，顾命大臣霍光在一番拣择后，决定拥立刘贺为帝。二十出头的刘贺，意气风发，前往长安，吊诡的是，二十七天后，刘贺便被废黜。

史书记载，刘贺在位期间，行事荒诞，不理政务。在位二十七天，做了1127件荒唐事。平均每天做42件荒唐事，每个小时要犯错2次，按照今天的话来说，刘贺犯错的“任务”属实有些高。

历史是任人打扮的小姑娘，打扮它的多半是胜利者。刘贺少年登基，之前的成长环境又一帆风顺，“新官上任三把火”，想要树立新帝的权威，刘贺免不了大刀阔斧地改革政务，提拔自己的亲信。这就触动了以霍光为代表的权臣集团的利益。新皇帝还是太年轻，不知道政治的险恶，于是，短短27天后，刘贺被废为庶人。

几个月后，继任的汉宣帝恢复了刘贺的身份。不过，刘贺从王降成了候，封地从富庶的昌邑变成边远的江西。封地在江西省内的鄱阳湖畔，鄱阳湖大，汉朝人呼大湖为“海”，封地的都城在鄱阳湖的西面，是太阳落下的方向，称为“昏”，于是，刘贺成为了第一任“海昏侯”。

刘贺曾经当过皇帝，虽然被废了，还是令汉宣帝忌惮。此后，刘贺在政治上屡遭排挤，献给汉宣帝的酹金被多次退回。政治上失意，在家庭生活方面，刘贺也不如意，他最喜爱的长子刘充国刚成为少年，就匆匆夭折。在事业和家庭双失意，三十三岁，刘贺轰然而逝。那些献不出去的酹金，便成为随葬品伴随他长眠地下。

沧海桑田，刘贺的墓被鄱阳湖淹没过，又在自然的种种巧合中露出水面。如今，在蓝天的掩映下，只有小山丘般的土堆沉默着。“时运不济，命途多舛”，王勃这句话精准地注释了刘贺，也概括了自己短暂的人生。

走出海昏侯景区，巨大的汉阙矗立在蓝天下。回头凝望，秋风萧瑟，人类的悲喜并不相通。世人知刘贺之富有，王勃之多才，却难知其人生况味。游人如织，在热闹的人群中，我突然感到了寂寞。