飞机在平壤降落时，天光几乎被暮色吃干抹净。跑道边，“自力更生”的标语在风里打着颤。我棉袄内袋里藏着七块山东高粱饴糖，玻璃纸的窸窣声像我的心跳——这是带给朝鲜导游的“土特产”。舱门一开，煤烟味混着冷气冲进来。安检员正呵斥前排偷拍的大叔，我趁机把糖往深处掖了掖，瞥见空乘袖口磨出的线头，像垂死的蛾。

迎接我们的四人像冻住的影子：冻紫了指节的司机，握手像砂纸的老崔，笑容工整如年画娃娃的小林，还有领口别着“祖国统一”徽章、扛摄像机的金同志——后来小林在颠簸大巴上写给我：“他是保卫部的眼睛。” 去羊角岛的路坑坑洼洼，窗外巨幅标语闪过：“21世纪的太阳金正恩将军万岁！”同团的东北养蜂人张伯嘀咕：“这排场，快撵上俺们屯闹元宵了…”

羊角岛十九层的黑暗：冻疮与手电光

凌晨四点，死寂惊醒了我。空调停了，电梯黑了，只有江风在窗缝哭嚎——首都特级酒店停电了！摸黑冲向消防通道，却在六楼转角撞上保安队长刺眼的手电光柱。“为什么走楼梯？”警棍顶着腰，汉语生硬。就在这时，铁链呻吟，旁边电梯玻璃上紧贴着四个单薄身影，缓缓上升。轿厢升到十层时，操作员解放鞋裂口处，紫红的冻疮像熟透的山楂，在昏暗中格外刺眼。

小林喘着白气跑来时，手铐都快掏出来了。她突然用朝语厉声呵斥，像银瓶炸裂。多年后我才懂，她喊的是：“他给前线送过蜂蜜！”（指张伯的身份）。

饴糖的重量：五斤玉米面与半块油墨甜

清晨，青年饭店门口车窗结满霜花。我掏出那七块琥珀色的饴糖。小林瞳孔一缩，糖瞬间消失在《劳动新闻》夹页。“够换五斤玉米面。”她睫毛低垂，在头版领袖像旁飞快写下小字：导游月薪=38元人民币。

这份甜，在万景台有了奇异的发酵。讲解员正哭诉金日成童年吃树皮，小林突然碰我手肘。摊开掌心，是半块融化的饴糖，还粘着“主体思想”的油墨。她冰凉的指尖划过我手心养蜂留下的蜇疤——那是我追花逐蜜的“勋章”。

友谊塔的雨：十八万座青山与停摆的温度计

友谊塔前，冷雨敲打花岗岩。“中国人民志愿军永垂不朽”的金字在雨水中浮动。我们举着花20块买的塑料花，看红领巾方阵踏着水洼高唱。雨水顺着小林化纤西装的褶皱流下。她突然指向雾中山峦：“那里睡着十八万人，我爷爷的战友也在。”

塔内展廊阴冷刺骨。借手机微光找到“黄继光”名字的瞬间，金同志铁钳般的手扼住了我手腕！“光线伤文物…”小林急声解释。转身刹那，一个冰凉硬物塞进我口袋——一枚磨得发亮的铜制蜂箱温度计，指针永远停在了35度。

平壤的“体面”与现实的茧

平壤地铁深得像要钻进地心。扶梯下行两分多钟，青铜灯映着壁画上挥镰的幻影。对面车厢挤满工人，一位穿褪色军装、缺牙的老者隔着玻璃对我们笑，口型是：“中国？”我刚举起手机，小林挡在镜头前，胸口的金日成徽章烙进我眼底：“这里...不体面。”

车过凯旋门，橱窗里“国产电视机”贴着深圳条码。外宾商店门口，几位拎洋文购物袋的女子钻进奔驰。小林望着车尾灯：“她们是外贸局的星星。”公交站长龙里，那些干裂的嘴唇、凹陷的眼窝，是岁月结出的厚茧，芒刺般扎人。

妙香山的私语：蜂王最苦

妙香山汉白玉台阶上，讲解员美善的目光总落在我鼓起的衣兜（饴糖）。老崔翻译了我的养蜂背景后，她涨红脸在留言簿画了只胖蜜蜂，翅膀下写“甜蜜事业”。檀香缭绕的展厅深处，她突然用中文耳语：“蜂王最苦…”又惊惶咽住。后来小林写给我：每句讲解词都需政审，美善冒险，只因我衣领沾着槐花香。

回程大巴，小林哼着破碎的《阿里郎》。夕阳在她徽章上跳跃。递出最后两块糖时，她突然抓住我结茧的手：“知道欢迎仪式排练多久吗？”指尖划过自己雕塑般的微笑：“三个月，嘴角要扬到耳垂。”

离别的糖与未通的铁路

离朝那日，羊角岛窗外锣鼓喧天。少女们挥动廉价塑料花，江畔钓叟的竿稳如铁锚。前台取护照，小林推来个报纸包。拆开，是三块油纸包的饴糖，裹着绣金达莱的绢帕，糖已微融。“等铁路通到丹东…”话被老崔的咳嗽斩断。金同志肩头摄像机红灯幽亮。小林退后，标准鞠躬：“祝同志棚里的蜂群兴旺。”

绿皮火车驶过鸭绿江。我摊开友谊塔前偷拍的照片：雨幕中的花岗岩墓碑不过两米高，却压着十八万座青山。裤袋里，蜂箱温度计的铜壳贴着皮肤——那是1953年春天，某个湖北养蜂人留给长津湖的遗产。

小林的茉莉发香仿佛还在。她藏糖时颤抖的睫毛，说“五斤玉米面”时轻咬的下唇，比铜像更深地刻进记忆。火车驶过新义州，我含住那块沾油墨的饴糖。舌尖漫开小米的清香与麦芽的甘醇，像极了关东黑土地熬出的第一锅糖稀。

七块饴糖，重不足半两，不及一勺蜜。但我知道，在羊角岛的黑暗里，在友谊塔的雨幕下，在妙香山若有似无的蜂鸣中，有些东西已经悄然酿成了蜜——就像我那些穿越凛冬的工蜂，终将把刺骨的苦寒，熬成献给春天、最纯粹的第一滴甜。