在北方，秋天是红叶满山、朔风渐起；在岭南，秋天是暑气未消、晚霞依旧。
而在江南，秋天是从一缕桂花香开始的。
它不靠视觉的壮丽，也不靠气候的骤变，而是用一种温柔而坚定的方式，轻轻叩响季节的门扉。
桂花，是江南秋天的信使。
它不争春，不抢夏，只在秋意渐浓时悄然绽放。
它开得低调，却香得执着。
风一吹，香气便顺着巷子飘散，穿过青石板路，掠过白墙黛瓦，溜进茶馆的窗棂，落在晾晒的桂花糕上。
整座城，仿佛都被这甜润的香氛包裹着，连空气都变得柔软起来。
老苏州人说：“八月桂花香，家家户户忙。”
每年中秋前后，街坊邻居便提着竹篮出门，踮脚采几枝桂花，回家洗净晾干，或酿成桂花蜜、桂花酒，或拌入糯米粉蒸成糕，或撒在藕粉汤圆里。
那一口甜，不只是味觉的满足，更是对季节的回应——用最朴素的方式，把秋天的味道留在舌尖，也留在记忆里。
我曾在杭州满觉陇走过一场“桂花雨”。
秋阳穿过树冠，光影斑驳，微风拂过，细小的花瓣如雨般簌簌落下，沾在发梢、肩头，连呼吸都带着芬芳。
身旁的老人笑着说：“这香啊，是老天爷给江南人的情书。”
那一刻，我忽然懂了什么叫“岁月静好”。
桂花的香，是记忆的引信。
它能瞬间唤醒儿时外婆家小院的午后，唤起放学路上那一段飘香的小巷，也能勾起某个秋日午后，与故人共饮桂花酒的温柔回忆。
它不只是一种气味，更是一种情绪，一种归属。
江南的秋，来得慢，走得也轻。
它没有北方的豪迈，却有水乡的细腻。
它用一场桂花雨告诉你：繁华落尽，才是人间好时节。
桂花不长存，花期不过半月，可正是这份短暂，才让人格外珍惜。
就像江南的秋天，短暂却浓烈，温柔却深刻。
当你某一天忽然闻到空气中那缕熟悉的甜香，请停下脚步，深深吸一口气。
那是秋天在对你说话，是江南在轻声呼唤。
闻到桂花香，才算真正走进了秋天。
而走进了秋天，才算真正读懂了江南。
