跟朋友去了趟北京密云，发现密云人跟其他地方的人不太一样

引子

手机在裤兜里嗡嗡震了两下，我没理会。

身边的老赵正唾沫横飞地描绘着未来的蓝图，车窗外的景物飞速倒退，一排排高楼被甩在身后，渐渐露出灰绿色的远山轮廓。

“伟子，我跟你说，这事儿要是成了，咱哥俩下半辈子就踏实了。”老赵拍着我的大腿，手劲不小，“你那修表的破摊子，趁早关了得了，一个月挣那三瓜俩枣，够干啥的？”

我咧嘴笑了笑，没接话。

心里却像被什么东西堵着，闷得慌。兜里的手机又震了一下，我终于忍不住，趁老赵点烟的工夫，悄悄掏了出来。

是妻子小芳发来的两条微信。

第一条是张截图，一张银行卡的消费提醒，支出五万。

第二条是句冰冷的问话：“那张卡有消费记录了。”

我的指尖瞬间冰凉，心脏猛地往下一沉。这张卡，是我俩攒了小十年，准备给儿子上重点高中托关系用的“活命钱”，我跟她说的是放在我妈那儿了。

我攥紧手机，屏幕的光映着我发白的脸。

“咋了？嫂子查岗啊？”老赵吐了个烟圈，调侃道。

“没……没什么。”我慌忙把手机塞回兜里，感觉那块冰冷的金属正烙着我的皮肤。

车子下了高速，拐进一条蜿蜒的山路。路两旁的树木愈发茂密，空气里有股潮湿的泥土味。这里是密云，一个我从未踏足过的地方。老赵说，我们的大生意，就在这山里。

我看着窗外连绵不绝的山，心里却是一片看不到头的迷雾。五万块钱，是我瞒着小芳押上的全部赌注。如果老赵说的是真的，这笔钱能翻十倍；如果……我不敢再想下去。

我只知道，从我挪用那笔钱开始，我和小芳之间那点本就脆弱的信任，已经被我亲手砸出了第一道裂缝。

车子在一栋灰砖青瓦的农家院前停下。一个穿着蓝色粗布对襟衫的老人，正蹲在门口，用一把小刷子，专注地清理着一块满是泥土的石头。他头也没抬，仿佛我们的到来，并没有惊扰到他的世界。

老赵熄了火，推开车门：“到了，伟子。这就是我跟你说的陈师傅，这十里八乡最好的老手艺人。”

我看着那个身影，心里忽然冒出一个念urut的念头：我这趟来密云，真的能挣到钱，把那个窟窿补上吗？还是说，我会在这里，输掉更多？

第1章 初见陈师傅

院门是虚掩着的，我和老赵一前一后走了进去。

院子不大，收拾得异常干净。西墙根下码着一摞摞尺寸不一的木料，散发着好闻的松木香。东边则搭着个棚子，下面摆满了各式各样的工具，锯子、刨子、凿子，都擦得锃亮，整齐地挂在墙上。

陈师傅还在跟那块石头较劲。他的动作很慢，刷子过处，泥土簌簌落下，露出石头本来的纹理。那是一双布满老茧和裂口的手，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色印记，但握着工具时，却异常沉稳。

“陈师傅，忙着呐？”老赵嗓门大，一开口，惊得屋檐下鸟窝里探出几只毛茸茸的小脑袋。

陈师傅这才缓缓抬起头，看了我们一眼。他的眼神很静，像院里那口老井的水，波澜不惊。他没说话，只是点了点头，又低下头去，继续跟手里的活儿较劲。

我心里有些打鼓。这陈师傅，看着不像个好打交道的人。

老赵却不以为意，自来熟地从屋里搬出两张小马扎，招呼我坐下。“陈师傅就这脾气，人好，话不多。干活的时候，天塌下来他都不知道。”

我坐下来，屁股底下的小马扎有些硌人。眼睛却不由自主地被陈师傅吸引。他清理完石头，又拿起一把小锤和一根钢凿，对着石头轻轻敲打起来。叮，叮，叮……声音清脆，富有节奏。

我忽然觉得，这场景有些熟悉。想当年我跟着师父学修表的时候，他也是这样，坐在台灯下，捏着小镊子，一坐就是大半天，任凭外面人来人往，他自岿然不动。只是，那样的日子，已经离我很远了。

（内心独白）我有多久没像他这样，单纯为了一件事，忘记周围的一切了？自从开了自己的小店，每天想的都是房租、水电、客源，手艺渐渐成了糊口的工具，而不是乐趣。看着陈师傅，我心里竟有些说不出的羡慕和惭愧。

老赵显然对这些不感兴趣。他掏出烟递过去，陈师傅摆了摆手。老赵自己点上一根，开门见山：“陈师傅，我上次跟您提那事儿，您考虑得怎么样了？我这朋友，李伟，专门过来看看。咱要是能合作，价钱好商量。”

陈师傅手里的活儿没停，淡淡地回了句：“活儿得看，不看活儿，说别的都没用。”

他的普通话带着浓重的本地口音，字很短，但很有力道。

“那必须的！”老赵一拍大腿，“地方就在后山，一栋老宅子，我那朋友想改成个民宿。要求不高，就是面上看着要新，要气派。工期紧，最好两个月能完事。”

陈-师傅手里的锤子停了。他终于放下工具，用搭在脖子上的毛巾擦了擦手，站起身来。他个子不高，背有些驼，但站直了，自有一股说不出的气场。

“走，看看去。”他说。

路上，老赵不停地给我使眼色，意思是让我多夸夸这项目的前景。可我看着走在前面的陈师傅那沉默的背影，那些浮夸的话，一句也说不出口。

（内心独出）我感觉自己像个骗子，跟着另一个骗子，来忽悠一个真正的手艺人。老赵嘴里的“要求不高”，在我听来就是“偷工减料”的代名词。而陈师傅这样的人，会答应吗？我心里一点底都没有，甚至隐隐希望他能一口回绝。

那栋老宅子在半山腰，确实有些年头了，木头的梁柱已经有些糟朽。老赵指着宅子，唾沫横飞地讲着他的“改造计划”，什么贴皮、包边、用最新的复合材料，听得我这个外行都直皱眉。

陈师傅一言不发，他没听老赵说，而是绕着屋子走了一圈，时不时用手敲敲柱子，摸摸墙体。最后，他停在一根主梁下，抬头看了很久。

夕阳的余晖从破损的窗棂照进来，在他满是皱纹的脸上投下斑驳的光影。

良久，他才缓缓开口，声音不大，却让我们两个人都听得清清楚楚。

“这活儿，这么干，不行。”

第2章 饭桌上的分歧

老赵脸上的笑容僵住了。

“陈师傅，您这话什么意思？这方案可是我们请‘专业设计师’做的，保证又快又省，效果还好。”他特意加重了“专业设计师”几个字。

陈师傅没看他，只是用粗糙的手指摩挲着那根暗红色的梁柱，像是在抚摸一位老朋友。

“这房子，根儿是好的。用的都是好木料，榫卯结构，结实。你们那么一搞，用胶水钉子把面上一糊，看着是新了，可里面的骨头就废了。风一吹，雨一淋，不出五年，就得散架。”

他的话很平静，没有指责，只是在陈述一个事实。

我心里咯噔一下。这话，跟当年我师父教训我的口气一模一样。那时我图省事，用胶水粘了一个断裂的齿轮，师父发现后，当着我的面把那块上万的名表整个拆散，让我重新打磨零件。他说：“修东西，跟做人一样，不能只图表面光鲜。”

（内心独白）那一刻，我感觉脸颊火辣辣的。陈师傅的话像一面镜子，照出了我和老赵心里的算盘。我们想的是怎么用最少的成本赚最多的钱，而他想的是怎么让这栋老房子再多活几十年。我们之间，隔着一道看不见的鸿沟。

老赵的脸色有些难看，但还是强笑着打圆场：“哎呀，陈师傅，现在都什么年代了，讲究的是效率。再说了，我们这就是做个样板，卖给城里人体验生活的，谁还真能住一辈子啊？”

“房子盖了，就是让人住的。”陈师傅转过身，静静地看着老赵，“住一天，也得对得起这一天的安稳。你们要是只想糊个壳子，那另请高明吧。我做不了。”

说完，他不再理我们，径直朝山下走去。

晚饭是在陈师傅家吃的。他老伴儿是个很和善的大娘，话不多，一直笑眯眯地给我们夹菜。桌上是几个家常菜，炖豆腐，炒青菜，还有一盘金黄的摊鸡蛋。

饭桌上的气氛有些尴尬。老赵几次想开口缓和，都被陈师傅不软不硬地顶了回去。

“陈师傅，您看，这工钱……我们可以在原来的基础上再加两成！”老赵不死心。

陈师傅夹了一筷子豆腐，吹了吹，放进嘴里，细细地嚼着。然后才慢悠悠地说：“不是钱的事。”

“那您到底图啥啊？”老和急了，“放着好好的钱不赚，守着这堆破木头，有意思吗？”

“有意思。”陈师傅放下筷子，看着老赵，眼神第一次变得锐利起来，“我爹传给我的手艺，到我这儿，不能砸了招牌。活儿从我手里出去，我就得对它负责。这是规矩。”

规矩。多么简单又多么沉重的两个字。

（内心-独白）我的心被狠狠地撞了一下。我的规矩呢？我师父传给我的手艺，不也讲究个“规矩”吗？可我为了多接几单生意，为了节省时间，不知不觉中，把多少规矩都抛在了脑后？用次等的零件代替原装的，跟客人说都是一样的；明明可以修复的，却劝人家直接换新的……我一直以为这是“变通”，是“与时俱进”，今天才在陈师傅面前，看清了那其实是“放弃”和“背叛”。

这顿饭，我吃得食不知味。心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不清楚。

吃完饭，老赵把我拉到院子外。晚风吹在脸上，带着山里的凉意，但我心里却是一团火。

“伟子，你看这老顽固！”老赵气得直跺脚，“给他脸了还！不行，明天我再去找找村里其他人，我就不信了，有钱还找不到人干活！”

我沉默着，没有附和他。

“你怎么不说话？”老赵察觉到了我的异样，“你不会也被那老头洗脑了吧？我可告诉你，咱那五万块钱已经投进去了，这事儿要是不成，咱俩都得喝西北风！”

他提到了五万块，像一根针，精准地刺中了我最痛的地方。

是啊，我没有退路了。

我抬头看着夜空，星星很亮，密密麻麻的，不像城里，永远隔着一层灰蒙蒙的雾。可我的心，却比那雾还要混沌。

第3章 妻子的电话

第二天，老赵一大早就出去“活动”了。我一个人留在陈师傅家，无所事事。

陈师傅的老伴儿让我别客气，就当自己家。她给我泡了杯热茶，茶是自己家炒的，有股淡淡的焦香。

陈师傅依旧在院子里忙活。他正在修理一张旧的八仙桌，桌腿断了一根。他没有直接换新的，而是在一堆老木料里，仔细地寻找着颜色、纹理都相近的一块，然后用刨子一点点地刨，用凿子一点点地凿。

阳光照在他专注的侧脸上，他的世界里，仿佛只有那张桌子，那块木头。

我看得有些出神，兜里的手机不合时宜地响了起来。

看到屏幕上“老婆”两个字，我的心跳漏了一拍。我躲到院子角落，深吸一口气，才按下了接听键。

“喂，小芳。”我的声音有些干涩。

“你在哪儿？”小芳的声音很冷，没有一丝温度。

“我……我在外面有点事。”我不敢说我在密云，更不敢说我是来谈一个不靠谱的生意。

电话那头沉默了几秒，然后是小芳压抑着怒气的声音：“李伟，你还要瞒我到什么时候？那五万块钱，到底去哪儿了？！”

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。谎言已经说了一个，再编一个，只会让雪球越滚越大。

“你是不是拿去赌了？还是被你那些狐朋狗友骗了？”小芳的声音带上了哭腔，“那可是咱们给小宝准备的钱！为了这笔钱，我连件新衣服都舍不得买，你爸妈生病我都不敢多花一分钱！你怎么能……你怎么能这么做！”

她的每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

（内心独白）我能想象到电话那头她通红的眼睛和失望的表情。我们结婚十二年，她跟着我吃了不少苦，却从没真正抱怨过什么。她最大的愿望，就是儿子能有出息，能不像我们这么累。而我，却为了一个虚无缥缈的发财梦，动了我们全家最后的希望。我算什么丈夫？算什么父亲？

“小芳，你听我解释……我不是……”我的声音在发抖。

“解释？你怎么解释？”她打断我，“李伟，我以前觉得，我们是穷了点，但至少我们能坦诚相待，心是在一起的。现在我才发现，我根本就不了解你。你心里到底在想什么？”

“我……”

“你不用说了。”她的声音突然平静下来，是一种比争吵更让人心寒的平静，“钱的事，我可以不追究。但你得告诉我，我们这个家，在你心里，到底还算什么？”

电话被挂断了。听着听筒里传来的“嘟嘟”声，我感觉全身的力气都被抽空了。我靠在冰冷的墙上，抬头看着那片被院墙切割成四方形的天空，觉得无比压抑。

陈师傅不知什么时候站到了我身后。他递给我一根烟，我愣了一下，接了过来。他自己没点，只是静静地站着。

“跟家里人吵架了？”他问。

我点了点头，说不出话。

“两口子过日子，就像这木头，总有磕磕碰碰的时候。”他指了指院里的木料，“关键是，根不能烂。根要是烂了，外面刷再多漆，也撑不住。”

我猛地抽了一口烟，呛得直咳嗽。眼泪毫无征兆地流了下来。

（内心独-白）根不能烂。是啊，我和小芳的根是什么？是十几年的感情，是那个小小的家，是共同的期盼。可现在，我亲手在这根上，砍了一斧子。我怕的不是小芳的责骂，而是她那种心死的平静。那比任何争吵都让我感到绝望。

那一刻，我甚至想立刻买票回家，跪在她面前，告诉她一切。可我回不去了。我不仅输了钱，更可能输掉她对我的信任。

第4章 一块老木料

老赵是傍晚才回来的，一脸疲惫和晦气。

“他妈的，这帮山里人，一个个都跟陈老头一个德行！”他一屁股坐在马扎上，灌了一大口凉茶，“一听说要赶工期，要用复合板，头摇得跟拨浪鼓似的。给钱都不要，你说怪不怪？”

我没说话，只是默默地递给他一支烟。

“邪了门了。”老赵点上烟，狠狠吸了一口，“我算是看明白了，这密云人，跟咱们那儿的人真不一样。脑子里缺根弦，不知道啥叫‘变通’。”

我看着院子中央，陈师傅还在跟那张八仙桌较劲。他已经把新的桌腿按榫卯结构严丝合缝地接了上去，现在正用一种自制的土漆，一遍一遍地刷着。那漆闻着有股刺鼻的味道，但他刷得很仔细，每一遍都等上一遍干透了才动。

“陈师傅，这桌子修好了能卖不少钱吧？”我走过去，蹲在他身边。

他抬头看了我一眼，摇了摇头：“不卖。”

“不卖？”我愣了，“那您费这么大劲干嘛？”

“街坊老王家的。他爹留下来的，用了快六十年了。前阵子搬家不小心磕断了腿，老王媳妇想扔了，老王舍不得，就搬我这儿来了。”陈师傅淡淡地说，“答应了人家，就得给修好。”

“他给您工钱吗？”我忍不住问。

“给啥钱。”陈-师傅笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“他家柿子树今年结得好，到时候给我送一筐过来就行。”

一筐柿子，换这么大工夫。

我看着那张在陈师傅手下渐渐恢复神采的旧桌子，心里某个地方，像是被什么东西轻轻拨动了一下。

（内心独白）我忽然明白了老赵说的“不一样”是什么意思。在我们眼里，时间就是金钱，效率就是生命。所有的事情都可以用价格来衡量。而在陈师傅这里，时间是用来打磨东西的，承诺比金钱更重。一块老木料，一份邻里情，在他看来，远比老赵许诺的几万块工钱更有价值。这是一种我早已丢失，甚至不屑一顾的价值观。

我这个自诩为“手艺人”的钟表匠，其实早就是个纯粹的商人了。客人拿来一块老表，我首先想的是维修的利润高，还是劝他换块新表的提成多。我从来没想过，那块表对他来说，可能意味着什么。

“小李，你是做什么的？”陈师傅忽然问我。

“我……我修表的。”我有些不好意思地回答。

“哦，那也是个细致活儿。”他点点头，“跟我们木匠活儿一样，都得静得下心，耐得住烦。手上功夫，骗不了人。”

他一边说，一边用一块软布，轻轻擦拭着刚刷好漆的桌面。那动作，温柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

（内心独-白）手上功夫，骗不了人。这句话像一记重锤，敲在我的心上。我骗了小芳，骗了顾客，甚至快要骗了自己。我以为我的手艺还在，但我的“心”已经不在了。我看着陈师傅那双布满沧桑却无比稳定的手，再看看自己这双只会盘算利益的手，第一次感到了深深的羞愧。

夜里，我躺在硬邦邦的土炕上，翻来覆去睡不着。小芳那句“我们这个家，在你心里，到底还算什么”在耳边反复回响。

我掏出手机，翻看着儿子小时候的照片。他骑在我脖子上，笑得一脸灿烂。那时候，我觉得自己是天底下最富有的父亲。可现在，为了那虚无缥缈的“发财梦”，我却差点把这个家给毁了。

我做错了。我从一开始就做错了。

第5章 老赵的摊牌

第三天上午，老赵的“朋友”，也就是那个想改民宿的“老板”来了。

来的是一辆黑色的奔驰，停在院门口，跟周围的青砖灰瓦格格不入。车上下来一个戴金链子、挺着啤酒肚的中年男人，油头粉面，一看就是常年在酒桌上混的人。

他一下车就咋咋呼呼：“老赵，这就是你说的‘深山高人’？看着也不怎么样嘛。”

陈师傅正在给院里的菜地浇水，听到声音，只是直起身子，漠然地看了他一眼。

老赵赶紧迎上去，又是递烟又是说好话：“张总，您别看地方破，陈师傅手艺可是一绝。”

张总不屑地撇撇嘴，绕着院子走了一圈，最后停在那些木料前，用皮鞋尖踢了踢：“就这些破木头，能做出什么好东西？”

我心里的火“噌”地一下就上来了。这些木料在陈师傅眼里是宝，在他眼里却一文不值。

陈师傅放下了水瓢，慢慢走过来，声音不大，但很清晰：“我这儿的东西，配不上张总的大生意。你们请回吧。”

这是逐客令。

张总的脸当场就挂不住了：“嘿！你个老头儿，还挺横啊！知不知道我是谁？老赵，这就是你找的人？赶紧给我换了！”

老赵的脸一阵红一阵白，他把我拉到一边，压低了声音，几乎是咬着牙说：“伟子，事到如今，我跟你说实话吧。这张总，就是个倒买倒卖的。他看中那栋老宅子，是想用最便宜的法子把它包装一下，然后高价转手卖给城里来的冤大头。根本就不是做什么民宿！”

我的心猛地一沉，虽然早有预感，但亲耳听到，还是觉得一阵发冷。

“所以，我们根本不需要什么狗屁质量，只要面子上好看就行！这老顽固不干，咱们自己干！那五万块钱，就是买材料和请小工的。完事之后，张总给咱们二十万，你我一人一半！”

老赵的眼睛里闪着疯狂的光。

“这……这是骗人啊！”我失声说道。

“骗人？”老赵冷笑一声，“这叫商业运作！李伟，你醒醒吧！现在这个社会，老实人有饭吃吗？你守着你那破表店，一个月累死累活，够小宝上个好学校吗？够给你老婆买件像样的首饰吗？”

他的话，像一把刀，精准地戳着我的痛处。

（内心独白）是啊，我为什么会跟他来密云？不就是因为不甘心吗？不甘心一辈子就守着那个小小的柜台，不甘心看着小芳为柴米油盐愁眉不展，不甘心儿子将来也走我的老路。老赵描绘的那个“十万块”，对我来说，是解决所有问题的钥匙。可这把钥匙，是用谎言和欺骗打造的。我真的要用它去开启我的未来吗？

张总已经等得不耐烦了，在院子里大声嚷嚷：“老赵，行不行给句痛快话！不行我找别人了！”

老赵抓住我的胳膊，眼睛死死地盯着我：“伟子，就差你点头了！干不干，一句话！这钱，你到底想不想要？！”

阳光刺眼，我看着老赵那张因为激动而扭曲的脸，又回头看了看站在屋檐下，沉默如山的陈师傅。

一边是唾手可得的十万块，一边是摇摇欲坠的良心。

我的脑子里乱成一锅粥。小芳失望的脸，儿子天真的笑容，师父严厉的教诲，陈师傅专注的背影……所有画面交织在一起。

（第三人称-全知视角）

李伟站在院子中央，像一尊雕像。他能感觉到老赵手上的力量，和他话语里那种孤注一掷的蛊惑。他也能看到不远处陈师傅投来的目光，那目光里没有鄙夷，也没有审判，只有一种平静的注视，仿佛在看一个迷路的孩子。而更远处，张总那不耐烦的催促声，则代表着另一个喧嚣、浮躁、诱人却也危险的世界。这小小的农家院，在这一刻，成了他人生的十字路口。他知道，他接下来说的每一个字，都将决定他未来的路，以及他将成为一个什么样的人。

我深吸一口气，空气里混杂着泥土的芬芳和那股淡淡的木料香。

我慢慢地，却很坚定地，把老赵的手从我胳膊上掰了下来。

第6章 我的选择

“老赵，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“这活儿，我干不了。”

老赵愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵：“你说什么？李伟，你疯了？十万块！你不要了？”

“不要了。”我摇了摇头，心里反而前所未有地平静下来，“有些钱，拿着烫手。”

“烫手？我看你是被这老头灌了迷魂汤了！”老赵气急败坏地指着陈师傅，“你跟着他能有什么出息？学他守着一堆破木头过一辈子？你对得起你老婆孩子吗？”

“就是因为要对得起他们，我才不能干。”我的声音不大，但很坚定，“我不能让我儿子将来知道，他爸是个骗子。”

这句话说完，我感觉心里那块一直压着的石头，忽然就松动了。

（内心独白）说出这句话的瞬间，我感到一种久违的轻松。是啊，我一直想给儿子最好的，但最好的到底是什么？是名校的录取通知书，还是一个可以让他挺直腰杆说“这是我父亲”的榜样？我为了钱，差点忘了最根本的东西。如果我今天点了头，就算挣了十万，二十万，我这辈子在儿子和小芳面前，都抬不起头来。

张总见状，往地上啐了一口：“什么玩意儿！老赵，你这朋友不行啊，一点魄力都没有。这事儿拉倒吧！”说完，他头也不回地上了奔驰车，一脚油门，绝尘而去，卷起一阵尘土。

老赵呆呆地站在原地，像一只斗败的公鸡。

他看着我，眼神里有愤怒，有不解，最后，只剩下失望。

“李伟，我算看错你了。”他从牙缝里挤出这句话，“你就是个扶不起的阿斗。你就守着你的‘良心’喝西北风去吧！”

说完，他转身就走，步子迈得很大，再也没有回头。

院子里一下子安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声。

我站在那里，看着老赵的背影消失在山路的拐角。我没有赢，我输了五万块钱，输掉了一个“朋友”，也输掉了一个所谓“翻身”的机会。

但我心里，却不觉得难过。

陈师傅走了过来，拍了拍我身上的尘土。

“后悔吗？”他问。

我摇了摇头，对他笑了笑，那笑容可能比哭还难看，但却是发自内心的。“不后悔。”

“那就行。”陈师傅点点头，转身回屋，“饿了吧？让你大娘给你下碗面条。”

（内心独白）我看着他有些佝偻的背影，忽然明白了“平凡中的尊严”是什么意思。陈师傅一辈子没挣过什么大钱，但他活得踏实，受人尊敬。他的尊严，不在于他拥有多少，而在于他坚守了什么。而我，为了追逐那些虚无缥缈的东西，差点把自己的尊严都丢了。这趟密云之行，我没挣到钱，却找回了比钱更重要的东西。

那碗面条，是我这几天吃得最香的一顿饭。面是手擀的，汤里卧着一个荷包蛋，撒着碧绿的葱花。热气腾腾的，暖了我的胃，也暖了我的心。

我知道，回家后将是一场暴风雨。但我不再害怕了。

因为我终于知道，自己该走哪条路了。

第7章 回家的路

第二天一早，我向陈师傅和大娘告辞。

我想把兜里剩下的一点钱留给他们当食宿费，陈师傅却说什么都不要。他从屋里拿出一个信封，塞到我手里。

“拿着。这几天你在院里帮我搬木头、打下手，这是工钱。”

我打开一看，里面是几张零零散整的钞票，凑起来大概两百多块，正好够我买一张回城的长途车票。

我眼圈一热，想推辞，却被陈师傅按住了手。

“一个手艺人，凭力气吃饭，不丢人。”他看着我，眼神温和而坚定，“拿着，回家去吧。家里人，还等着你呢。”

我重重地点了点头，没再多说，把钱收好，深深地向他和蔼的大娘鞠了一躬。

坐在回城的长途车上，我看着窗外飞速倒退的绿水青山，心里五味杂陈。这趟密云之行，像一场梦。我带着发财的幻想而来，却带着一身疲惫和两手空空回去。不，也不是两手空空。

我攥着口袋里那皱巴巴的两百块钱，感觉它比我之前挪用的五万块还要沉重。这是我凭自己的劳动换来的，干干净净的钱。

车子颠簸着，我的心也跟着起伏。我知道，我必须面对小芳了。

我拿出手机，拨通了她的电话。响了很久，她才接。

“喂。”她的声音依旧是冷的。

“小芳，是我。”我深吸一口气，“你在哪儿？我想见你。”

“我在家。”

“我……我现在就回去。路上跟你说。”

我没有再给她质问的机会，用最快的语速，把这几天发生的一切，原原本本地都告诉了她。从老赵的提议，到我如何鬼迷心窍动了那笔钱，再到密云的所见所闻，陈师傅的为人，以及最后我和老赵的决裂。

我没有为自己辩解一句，只是陈述事实。我说得口干舌燥，心里像在等待一场审判。

电话那头，长久的沉默。

沉默得让我心慌。

（内心独白）我甚至做好了准备，她会大发雷霆，会骂我没出息，会说要跟我离婚。无论是什么结果，我都认了。这是我应得的。我只希望，她能听我说完，能明白我最后的选择，不是因为我傻，而是因为我想做一个让她和儿子都能信赖的人。

就在我几乎要绝望的时候，电话里传来她带着浓重鼻音的声音。

“那五万块钱……真的都没了？”

“嗯，没了。”我的心沉到了谷底。

又是一阵沉默。然后，我听到了她轻轻的叹息声。

“……知道了。”她说，“路上注意安全。先回家吧。”

“小芳，你……”

“回来再说。”她打断我，“钱没了可以再挣，只要人没事就行。我们……一起想办法。”

挂了电话，我看着车窗上自己的倒影，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

傍晚时分，我终于回到了那个熟悉的小区。天边的晚霞烧得正红，像一团温暖的火。

我推开家门，一股饭菜的香味扑面而来。小芳正在厨房里忙碌，儿子在客厅的桌子上写作业，看到我，脆生生地喊了声：“爸，你回来啦！”

一切都和往常一样，仿佛我只是出了个短差。

小芳从厨房里走出来，她眼睛有些红肿，但看着我的眼神，没有了之前的冰冷，复杂得让我说不出话。

她什么也没说，只是走过来，从我手里接过那个破旧的背包。

“先去洗把脸，准备吃饭了。”

我点了点头，走进卫生间，打开水龙头，冰凉的水冲在脸上，让我瞬间清醒。我看着镜子里的自己，胡子拉碴，满脸倦容，但眼神，却比来时清亮了许多。

吃完饭，儿子回房写作业。我和小芳坐在沙发上，一时相对无言。

最后，还是我先开了口：“小芳，对不起。”

她摇了摇头：“你没错。你最后没跟他们同流合污，你守住了底线。这就比什么都强。”

她顿了顿，继续说：“钱的事，你别太往心里去。大不了，我把妈给我的那个镯子卖了，先给小宝把名额定了。日子，总能过下去的。”

我看着她，这个为家操劳了十几年的女人，在最关键的时候，却比我更坚强，更豁达。

我走过去，从背后轻轻抱住她。“小芳，谢谢你。以后，我不会再让你失望了。”

她在我怀里，肩膀微微耸动，哭了。

那一夜，我们聊了很多。聊我们刚认识的时候，聊儿子刚出生的时候，聊我们对未来的打算。我们已经很久没有这样坦诚地沟通过了。

第二天，我起得很早。走进我的那间小小的“工作室”，阳光正好从窗户照进来，洒在我那张布满划痕的工作台上。台灯下，那些镊子、螺丝刀、放大镜，静静地躺在那里。

我拿起那块熟悉的擦表布，仔细地擦拭着每一件工具。

然后，我坐下来，打开台灯，拿起一个待修的机芯。

在放大镜下，那些细小的齿轮和游丝，构成了一个精密而复杂的世界。我静下心，屏住呼吸，手中的镊子，稳稳地探了进去。

叮。

一声清脆的微响。

我知道，我的生活，也要从这里，重新开始了。密云很远，但它教会我的东西，将陪伴我走完剩下的路。