五一去了趟泰国，发现泰国人对待中国人的态度。让我眼界大开！
引子
飞机降落在江城时，曼谷的湿热仿佛还黏在我的皮肤上。
机舱里弥漫着泡面和香水混合的味道，周围是同胞们兴奋的交谈声，分享着免税店的战果。我却一句话也说不出来，只是愣愣地看着窗外灰蒙蒙的天。
妻子张兰碰了碰我的胳膊，“老李，想什么呢？到家了。”
我“嗯”了一声，心里却像被一团乱麻塞满了。这次泰国行，是儿子小波“孝敬”的，说是他用奖学金和实习工资给我们老两口的惊喜。可这五天下来，我心里的疙瘩越结越大。
倒不是泰国不好。大皇宫金碧辉煌，芭提雅的海水也蓝得晃眼。让我心里不舒坦的，是小波。
他像换了个人。
在普吉岛的海鲜市场，他熟练地用我听不懂的语言跟小贩砍价，最后用手机扫码付了钱，那潇洒劲儿，比我还像一家之主。在餐厅，他随手就抽出几张泰铢给服务生当小费，眼睛都不眨一下。要知道，在家让他下楼买瓶酱油，他都得跟我磨叽半天。
最让我心惊的，是最后一晚在酒店。我起夜，路过他房间，门没关严。我看见他背对着门，拿着手机，用一种我从未听过的、近乎谄媚的语气说：“王哥您放心，这边都安排好了……对，对，叔叔阿姨玩得特别开心，一点没察觉……”
我当时浑身的血都凉了。叔叔阿姨？王哥？察觉什么？
我没敢问，我怕一问，这个看似美满的家庭表象，就会像多米诺骨牌一样，哗啦啦地全倒了。
回家的出租车上，张兰还在兴奋地盘算着带回来的特产该分给谁。我看着窗外飞速后退的街景，终于忍不住，压低声音问她：“小兰，你跟我说句实话，这次旅行，到底花了多少钱？”
张兰脸上的笑容僵了一下。
“你问这个干嘛？都说了是儿子出的钱。”她眼神有些闪躲。
“一个实习生，哪来这么多钱？”我的声音不大，但每个字都像石头一样沉。
“哎呀，现在年轻人门路多。”她说着，把头转向了窗外，不再看我。
我心里那块石头，更沉了。我忽然觉得，那个湿热的、充满异国风情的泰国，像一个巨大的舞台。我们在台上扮演着幸福的一家人，而台下，有一双我看不见的眼睛，正冷冷地注视着我们。
这趟旅行，确实让我眼界大开。它让我看到的，不是泰国人对中国人的态度，而是我的枕边人、我的亲儿子，对我隐瞒的态度。
第1章 旧厂房与新空气
五一假期结束，生活像一台重新上油的旧机器，咯吱咯吱地转了起来。
我工作的红星机械厂，是江城的老国企。厂房还是五十年代苏式风格，高大、空旷，空气里永远飘着一股机油和铁锈混合的独特气味。我喜欢这个味道，闻了三十年，像老朋友一样亲切。
我的岗位是钳工，八级，全厂独一份。厂里的老师傅们都叫我“李大师傅”，不是恭维，是手艺换来的尊重。那些进口的高精尖设备出了毛病，德国专家都挠头，最后还得我拿着锉刀、卡尺，一点点地“盘”。
“李师傅，三号线的那个德国轴承又异响了。”徒弟小王跑过来，满脸愁容。
我放下手里的保温杯，杯子里是泡得发白的茶叶。
“急什么，天塌不下来。”
我慢悠悠地走到那台庞然大物跟前，弯下腰，耳朵贴在冰冷的机壳上，像个听诊的老中医。机器的轰鸣声中，夹杂着一丝极细微的“咔嗒”声，很有规律。
“是滚珠有毛刺。”我直起身，下了判断。
“又要拆？”小王咧咧嘴，“上次拆了整整两天。”
“不拆，里头就得磨坏。一台上百万，你赔？”我瞪他一眼。
这就是我的工作，跟一堆铁疙瘩打交道，讲究的是经验和耐心，来不得半点虚假。我觉得自己这辈子，就像手里这把用了二十年的老锉刀，看着不起眼，但关键时刻，能派上大用场。
心里踏实。
可最近，厂里的空气变了。新来的厂长是个三十出头的海归，姓周，天天把“KPI”、“数据化管理”挂在嘴边。他觉得我们这些老师傅是“落后产能”，应该被优化掉。
那天下午，周厂长背着手，踱到我身边。
“李师傅，听说这台机子又坏了？”他口气很淡。
“小毛病，马上好。”我头也不抬，专心致志地用特制的工具掏里面的滚珠。
“我看了维修记录，这个月第三次了。”周厂长说，“德国总部的建议是，直接更换整个轴承组，半天就能搞定。你们这样修修补补，太影响生产效率了。”
我停下手里的活，站起来，拍了拍手上的油污。
“周厂长，换一组，八万块。我修一下，成本不到五十块。这笔账，您比我会算。”
周厂长的脸沉了下来，“李师傅，现在讲的是时间成本。停工一天，我们损失多少订单？你这是因小失大，是老一套的思维了。”
我的火气“噌”地一下就上来了。
“什么叫老一套？我这手艺就是老一套？这厂子能有今天，就是靠我们这帮老一套的人，一锤子一锤子敲出来的！”
周围的工友们都停下了手里的活，看着我们。空气安静得只剩下远处机器的嗡嗡声。
周厂长没再说话，只是深深地看了我一眼，眼神里带着一种我说不清的、像是怜悯又像是轻蔑的东西。他转身走了。
我心里堵得慌。我觉得他那一眼，不仅仅是在否定我的工作方式，更是在否定我这个人，否定我这几十年坚守的东西。那种感觉，就像你精心呵护了一辈子的宝贝，突然被人说是垃圾。
这天晚上，我心里烦闷，喝了点酒。张兰给我端来一碗解酒汤。
“又在厂里跟人吵架了？”她太了解我了。
我没说话，一口气把汤喝完，苦涩的味道从喉咙一直蔓延到胃里。
我忽然想起泰国酒店里，儿子小波那个卑躬屈膝的电话。又想起周厂长那个轻蔑的眼神。
一个是我完全不懂的新世界，一个是想把我抛弃的旧世界。我被夹在中间，像风箱里的老鼠，两头受气。
我这辈子，没别的本事，就剩这一身手艺了。我以为凭这个，就能活得堂堂正正，有尊严。可现在，我连这点最后的体面，都快保不住了。
我到底，是哪儿做错了？
第2章 餐桌上的陌生人
家，本该是卸下所有防备的港湾。
可自从泰国回来，我们家的餐桌，变得像个谈判桌，每个人都心事重重，言语间全是试探和防备。
晚饭，张兰做了我最爱吃的红烧肉，肥而不腻，酱香浓郁。小波难得没有躲在房间里打游戏，也坐到了桌前。
“来，小波，多吃点，看你最近都瘦了。”张兰夹了一块最大的肉到儿子碗里。
小波心不在焉地扒拉着米饭，眼睛时不时瞟向手机。
“爸，妈，我跟你们说个事。”他忽然开口。
我和张兰都停下了筷子，看着他。
“我那个同学王磊，你们还记得吧？就是小时候住咱们对门那个。”
王磊？我脑子里立刻浮现出一个瘦高、眼珠子总在乱转的半大小子。他爸妈前些年做生意发了家，早就搬走了。
“记得啊，那孩子现在出息了，自己开了公司。”张兰接话道，语气里带着几分羡慕。
“他最近在做一个新项目，关于文化旅游的，就是……嗯，组织一些高端定制游，去东南亚什么的。”小波说得有些含糊，“他觉得我挺有想法的，想拉我入伙。”
我的心猛地一沉。又是东南含亚，又是王磊。泰国酒店里那个电话，瞬间在我耳边回响。
“什么入伙？你一个学生，入什么伙？”我放下筷子，声音有些严厉，“你那点奖学金，连人家一顿饭钱都不够。”
“爸，你怎么总这么看不起人？”小波的脸涨红了，“现在是互联网时代，靠的是脑子，不是本钱！王哥说了，他看中的是我的创意！”
“王哥？叫得还挺亲。”我冷笑一声，“他给你灌了什么迷魂汤？天上不会掉馅饼，这个道理还要我教你？”
饭桌上的气氛瞬间降到了冰点。
张兰赶紧打圆场，“老李，你别一上来就给孩子泼冷水。小波，你具体说说，怎么个入伙法？”
“就是……前期我主要负责一些策划和联络工作，算是实习。做得好，以后可以转正，还有股份。”小波的眼睛里闪着光，那是一种我从未见过的、对金钱和成功的渴望。
我心里五味杂陈。我辛辛苦苦在厂里，为一个轴承的几十块钱成本跟厂长拍桌子。我的儿子，却在饭桌上跟我谈论着我完全听不懂的“项目”和“股份”。
我们之间，好像隔了一条深不见底的代沟。
“我不同意。”我斩钉截铁地说，“你现在是学生，本分就是好好读书。那些乌七八糟的生意经，少去沾。”
“什么叫乌七八糟？爸，这是事业！”小波也站了起来，声音提高了八度。
“事业？靠谱的事业是靠一步一个脚印干出来的！不是靠嘴皮子吹出来的！”
“跟你说不通！你就是老顽固！”小波扔下筷子，摔门进了自己的房间。
“砰”的一声，像砸在我的心上。
饭桌上只剩下我和张兰。红烧肉还冒着热气，我却一点胃口都没有了。
“你看看你，话不能好好说吗？”张兰埋怨道，“孩子长大了，有自己的想法，你总拿老眼光看他。”
“他的想法？他的想法就是被那个王磊骗！”我压着火，“你别忘了，这次去泰国，钱是哪来的？肯定跟这个王磊脱不了干系！”
张兰的脸色白了一下。
“你别瞎猜。小波都说了，是实习工资。”她还在嘴硬。
“实习？什么实习能挣出几万块钱？”我盯着她的眼睛，“小兰，我们是夫妻。你是不是有什么事瞒着我？”
她躲开我的目光，低头收拾着碗筷，手却在微微发抖。
“我能有什么事瞒着你。你就是太多心了。”
那一刻，我看着眼前这个和我同床共枕了二十多年的女人，忽然觉得她很陌生。她脸上的每一道皱纹我都很熟悉，但她心里的想法，我却一点也猜不透。
这个家，好像只有我一个人被蒙在鼓里。他们母子俩，像是有着共同秘密的同盟，而我，是那个格格不入的局外人。
第3章 一只陌生的口红
怀疑的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽。
我开始留意张兰的一举一动。她接电话时会下意识地走到阳台，微信消息的提示音也比以前频繁了许多。
周末，我提前下班回家，想给她个惊喜。结婚纪念日快到了，我路过金店，咬咬牙，用这个月的奖金给她买了条她念叨了很久的金项链。
我轻手轻脚地打开家门，家里没人。
也好，正好把项链藏起来，到时候给她个惊喜。我走进卧室，拉开她的床头柜，想把首饰盒放进去。
就在这时，我的目光被角落里一个精致的红色小方盒吸引了。
我拿起来一看，是一个我叫不上名字的外国牌子，烫金的logo在光线下闪闪发光。我打开它，里面是一支崭新的口红，颜色是那种很张扬的正红色。
我的心，咯噔一下。
张兰一辈子朴素，别说这种上千块的口红，就是超过一百块的化妆品她都嫌贵。她的梳妆台上，永远是那几样国产的护肤品。这支口红，绝对不是她会买的东西。
那是谁送的？
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。联想到她最近的种种反常，联想到那笔说不清来源的旅行费用……
我感觉手脚冰凉，几乎握不住那个小小的首-饰盒。我把口红放回原处，关上抽屉，整个人像被抽空了力气，瘫坐在床边。
我不敢再往下想。我怕那个我用半辈子搭建起来的家，会在我的想象中轰然倒塌。
晚上，张兰回来了，心情似乎不错，哼着小曲在厨房里忙活。
饭桌上，我一直沉默着。
“怎么了，老李？今天在单位又不顺心了？”她给我夹了一筷子菜。
我看着她，她的笑容还是那么熟悉，可我心里却像压了一块巨石。我努力让自己的声音听起来平静一些。
“今天，我看见你床头柜里有支新口红。”
张兰脸上的笑容瞬间凝固了。她的手停在半空中，筷子上的菜掉在了桌上。
“哦……那个啊，”她有些慌乱地解释，“是……是单位发的福利。”
“福利？”我冷笑，“你们单位什么时候这么大方了？发这么贵的进口货？”
“你……你怎么知道贵的？”她眼神闪烁。
“我不知道，我猜的。”我死死地盯着她，“小兰，我们二十多年夫妻了，你骗不了我。这口红，到底是谁送的？”
我的声音不大，但充满了压力。
张D兰的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“你说话啊！”我忍不住拍了一下桌子，碗筷发出刺耳的碰撞声。
“你吼什么！”她像是被点燃的炮仗，也激动起来，“李卫东，你什么意思？你怀疑我？！”
“我不想怀疑你！”我的声音也高了起来，“可你做的事，让我怎么相信你？去泰国的钱，这支来路不明的口红！你让我怎么想？！”
“我……”她张了张嘴，眼圈一下子就红了，“我没什么好说的。你爱怎么想就怎么想吧！”
她说完，转身进了卧室，把门“砰”地一声关上了。
我一个人坐在冰冷的餐厅里，桌上的饭菜还在冒着热气，我的心却比数九寒冬还要冷。
我宁愿她跟我大吵一架，哪怕是承认了什么，也比现在这样用沉默和眼泪来对抗我好。
那扇紧闭的房门，就像她紧闭的心门。我被关在了外面，感受到的，只有无尽的寒冷和孤独。我甚至开始后悔，后悔自己问出了那个问题。也许，有时候糊涂一点，会更幸福。
可我做不到。我是一个钳工，我的工作就是要把每一个零件都弄得清清楚楚，明明白白。我的人生，也容不得这样模糊不清的“瑕-疵”。
第4章 妻子的秘密
（第三人称全知视角）
卧室里没有开灯，只有窗外路灯昏黄的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
张兰背对着门，坐在床沿上，肩膀一抽一抽的。眼泪无声地滑落，砸在手背上，冰凉。
她不是不委屈。
李卫东的怀疑像一把钝刀子，一刀一刀割着她的心。二十多年的夫妻，他竟然会怀疑她在外面有人。这是多大的羞辱。
可她没法解释。
那支口红，确实不是别人送的，是她自己买的。用的是儿子小波给她的钱。
那天，小波神神秘秘地塞给她一张银行卡，说：“妈，这里面是五万块钱，你先拿着。密码是你的生日。”
她吓了一跳，拉着儿子问钱是哪来的。
小波告诉她，是王磊公司预支给他的项目奖金。他说那个文化旅游项目前景特别好，第一批客户已经谈下来了，公司提前发的激励。
“妈，你跟我爸苦了一辈子，也该享享福了。”儿子拍着胸脯说，“以后，我让你们过上好日子。这钱你先拿着，想买什么就买什么。别告诉我爸，他那个人，思想太旧，跟他说不明白，回头又得唠叨。”
张兰看着儿子意气风发的样子，心里既骄傲又担忧。骄傲的是儿子长大了，有本事了；担忧的是，这钱来得是不是太容易了点？
但儿子那种自信满满的神情，让她把疑虑压了下去。也许，时代真的变了，赚钱的方式也和他们那辈人不一样了。
她答应了儿子，不告诉李卫东。她太了解自己丈夫的脾气了，倔得像头牛，认死理。要是让他知道儿子还没毕业就跟着王磊做什么“项目”，肯定会掀起一场家庭大战。她不想家里不得安宁。
她想着，等项目真的做成了，赚到了实实在在的钱，再跟老李坦白，到时候他看到结果，应该就不会那么反对了。
这笔钱，她一直没敢动。去泰国旅行，是小波一手安排的，说是公司给的项目福利，让她和老李去考察一下。她半信半疑，但看着儿子兴高采烈的样子，她选择了相信。
回来后，她心里总是不踏实。那天路过商场，鬼使神差地走了进去。她看到那支口红，标价一千二百块。她一辈子没用过这么贵的东西。
她想起年轻时，李卫东刚进厂，用第一个月的工资，给她买了一支十几块的口红。她高兴得好几天都舍不得擦。
她忽然就想奢侈一把。她想用儿子的钱，买下这支口红，仿佛这样就能证明，儿子真的出息了，他们的苦日子真的到头了。
这是一种近乎虚荣的自我安慰。
她把口红藏在抽屉最深处，就像藏着一个不可告人的秘密。她偶尔会拿出来看看，想象着自己涂上它的样子，但一次也没敢用过。
她没想到，这个秘密，这么快就被李卫东发现了，还引起了这么大的误会。
她心里又气又急。气李卫东不信任她，急的是自己有口难辩。她不能说出真相，因为她答应了儿子。
手机在口袋里震动了一下。“妈，我爸又跟你吵架了？你别理他，他就是个老古董，不懂我们年轻人的世界。”
看着这条消息，张兰的眼泪流得更凶了。
她夹在固执的丈夫和“上进”的儿子中间，像一个两面派，每天都在演戏。她以为自己是为了这个家好，是为了家庭和睦。
可现在，这个家，因为她的隐瞒，已经摇摇欲坠。
她不知道，自己还能撑多久。那支安静地躺在抽屉里的口红，像一个无情的嘲讽，嘲笑着她的自欺欺人。
第5章 一通催债电话
和张兰的冷战还在继续。
家里的空气是凝固的，我和她说话，不超过三句。小波更是整天不见人影，说是公司忙。这个家，越来越像一个临时的旅馆。
厂里的日子也不好过。周厂长推行新的管理办法，给每个工人都定了严格的工时和产量指标。一切向“效率”看齐。
我手上的活儿，慢工出细活，根本没法量化。有好几次，我都因为“耗时过长”被点了名。一些年轻同事看我的眼神也变了，好像我真的是个没用的老家伙，在拖大家的后腿。
那天下午，我又在跟三号线那台德国机器较劲。它的毛病越来越刁钻，像是故意跟我作对。我满手油污，满头大汗，心里憋着一股无名火。
口袋里的手机突然响了，是个陌生号码。
我本不想接，但它执着地响个不停。我擦了擦手，划开接听键。
“喂，你好。”
“是李卫东吗？”电话那头，是一个粗哑的男人声音，带着一股不耐烦的语气。
“我是，你哪位？”
“我哪位你不用管。”对方冷哼一声，“你儿子，李小波，是不是欠了我们王总一笔钱？”
我的大脑“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。
“什么钱？我不知道。”我强作镇定，但心脏已经开始狂跳。
“不知道？呵，跟我装傻是吧？”男人的声音变得凶狠起来，“他从我们公司预支了二十万项目启动金，说好上个月就还的。现在呢？他人也联系不上，电话也不接。李师傅，你儿子出息了啊，学会玩失踪了！”
二十万！
这个数字像一颗炸-弹，在我脑子里轰然炸开。我感觉一阵天旋地转，差点没站稳，赶紧扶住身边的机床。
“你……你胡说！我儿子还是个学生，他怎么可能欠你们二十万！”我的声音都在发抖。
“学生？学生就能欠钱不还了？我告诉你，这钱是他自己签字画押借的，白纸黑字！我们也是看在他爸是红星厂老师傅的面子上，才信他一次。你要是不想让他下半辈子不好过，就赶紧把钱给我们凑齐了！”
“你们……你们这是诈骗！”
“诈骗？我们是正经公司！钱打到你儿子卡里的流水，要不要发给你看看？我给你三天时间。三天后要是见不到钱，我们就只能用我们自己的方式来解决了。到时候，可就不是打电话这么客气了。”
对方“啪”地一声挂了电话。
我握着手机，站在原地，全身冰凉。机器的轰鸣声，同事的说笑声，都离我远去了。我的耳朵里，只有那个男人恶狠狠的威胁，和自己如擂鼓般的心跳声。
泰国旅行、儿子的“入伙”、张兰的闪烁其词、那支昂贵的口红……所有零碎的线索，在这一刻，全都拼凑了起来。
真相，以一种我最不愿看到的方式，血淋淋地展现在我面前。
我没有怀疑妻子，没有怀疑家庭的根基，但我怀疑我一直以来引以为傲的教育。我自认为教会了儿子诚实、本分，可他却在外面，给我惹下了这么大的一个窟窿。
我慢慢地弯下腰，捡起掉在地上的扳手。那冰冷的铁器，没有一丝温度。
我这一辈子，活得小心翼翼，从没行差踏错一步。我以为这样，就能给家人一个安稳的港湾。
原来，都是我的一厢情愿。
风暴，终究还是来了。
第6章 家庭的风暴
我不知道自己是怎么走回家的。
江城的黄昏，车水马龙，霓虹闪烁。可在我眼里，整个世界都是灰色的。
我推开家门，张兰和小波都在。他们正坐在沙发上低声说着什么，看到我进来，立刻停住了，脸上带着一丝不自然的惊慌。
我把手里的布袋扔在地上，里面是我用了半辈子的工具，发出沉闷的响声。
然后，我把手机掏出来，放在茶几上，推到他们面前。
“这是怎么回事？”我的声音沙哑、平静，平静得像暴风雨前的海面。
小波看了一眼手机，脸色“刷”地一下就白了。张兰也探过头，当她看到那个陌生号码时，身体明显地颤抖了一下。
“爸……你……”小波的嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
“二十万。”我盯着他，一字一顿地说，“人家打电话来要债了。说再不还钱，就要用他们的方式来解决。”
“什么？！”张兰失声叫了出来，她一把抓住小波的胳膊，“小波，你不是说那是奖金吗？怎么会是借的？”
小波的头垂得更低了，像个斗败的公鸡。
“我……王哥说，这只是走个流程，资金周转一下……很快就能还上的……我没想到……”
“没想到？”我气得笑了起来，笑声里带着哭腔，“你拿什么还？就凭你那个不着边际的‘项目’？那个王磊，现在人呢？”
小波不说话，只是肩膀在微微耸动。
“我问你话呢！他人呢！”我猛地一拍茶几，上面的杯子跳了起来，摔在地上，四分五裂。
“联系不上了……”小波终于挤出几个字，声音小得像蚊子叫。
完了。
我心里最后一点希望也破灭了。
我看着眼前的儿子，这个我从小抱到大的孩子，这一刻，我觉得他无比陌生。他的脸上，写满了懦弱和谎言。
我的怒火再也压不住了，像火山一样喷发出来。
“李小波！你看着我！”我指着他，手指因为愤怒而颤抖，“我辛辛苦苦供你读书，教你做人要踏实，要本分！你就是这么回报我的？你拿我的脸，在外面让人家踩！”
“还有你！”我转向张兰，眼睛里布满了血丝，“你都知道，是不是？你早就知道！你跟他合起伙来骗我！这个家，还有什么是真的？！”
“我……老李，你听我解释……”张兰哭着想拉我的手。
“解释？”我甩开她，“解释什么？解释你们母子俩怎么把我当傻子一样蒙在鼓里？我天天在厂里，为了几十块钱的成本跟人拍桌子，我省吃俭用，连件新衣服都舍不得买！我为了什么？就是为了让你儿子拿二十万去打水漂吗？！”
我的吼声在不大的客厅里回荡，每一个字都像刀子，割在他们心上，也割在我自己心上。
“爸，对不起……我错了……”小波终于哭出了声，这个二十岁的大小伙子，哭得像个孩子。
“现在说对不起有什么用！”我指着门口，“你给我滚！我没有你这样的儿子！”
“老李！你疯了！”张兰冲过来拦在我面前，泪流满面，“你不能这样！他是我们儿子啊！他也是被人骗了！”
“被人骗？他要是脚踏实地，谁能骗得了他？说到底，就是他自己好高骛远，贪慕虚荣！”
我们三个人，在这个曾经充满欢声笑语的客厅里，撕破了所有伪装，互相伤害着。那些平日里不敢说、不愿说的话，此刻都像利箭一样射向对方。
我累了。
我瘫坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。我看着哭泣的妻子，看着不知所措的儿子，看着这个被我亲手砸得一片狼藉的家。
我忽然觉得，泰国那趟旅行，就像一个预言。
我们一家人，看似亲密地走在异国的街头，其实，心与心之间，隔着比太平洋还要遥远的距离。我们彼此说着话，却谁也听不懂谁。
我们，都是最熟悉的陌生人。
第7章 老工具箱的分量
那一夜，谁也没睡。
第二天早上，我顶着一双通红的眼睛走出房间。客厅里一片狼藉，还维持着昨晚争吵后的样子。
张兰和小波坐在餐桌旁，两个人眼圈都是肿的。桌上摆着白粥和小菜，但谁也没动。
家里的空气，沉闷得让人窒息。
我没有说话，径直走到阳台，从角落里拖出一个沉重的木头箱子。
箱子很旧了，边角都已磨得圆润，上面还带着一把老式的铜锁。我用钥匙打开它，一股尘封的木头和机油混合的味道扑面而来。
这是我当学徒时，我师父传给我的。里面装着我吃饭的家伙，每一件工具，都被我用棉布擦得锃亮。
我把箱子搬到客厅，打开。
张兰和小波都看了过来，眼神里带着不解。
我从里面拿出一本已经泛黄的存折，放到了桌上。
“这里面，有二十三万。”我开口，声音嘶哑，“是我和你妈攒了一辈子的钱。本来，是准备给你结婚买房用的。”
小波的头垂得更低了，肩膀剧烈地颤抖起来。
我没有看他，而是拿起一把锉刀，轻轻抚摸着光滑的木质手柄。
“我刚进厂的时候，也犯过错。”我的思绪回到了三十年前，“那时候年轻，心高气傲，不听师父的劝，操作一台机床时，急于求成，结果把一个重要的零件给干废了。那个零件是进口的，要好几百块钱。在当时，那是我差不多一年的工资。”
“我吓坏了，想偷偷把废件扔了，就说是不小心弄丢的。”
“我师父看出来了。他什么也没说，只是把我叫到一边，给我看了他的工资条。他说，‘卫东，做人跟做活儿一个道理，不能有半点虚假。错了，就认。天，塌不下来。’”
“后来，那个零件的钱，我师父替我垫上了。他没让我还，只是让我每个月从工资里拿出五块钱，存起来。他说，‘这存的不是钱，是教训。’”
我把锉刀放回箱子，发出“铛”的一声轻响。
“这个工具箱，就是那时候我师父给我的。他说，工具是有分量的，责任也是有分量的。你手上掂量的，不光是铁，是你这个人一辈子的名声。”
我抬起头，第一次平静地看着我的儿子。
“小波，钱没了，可以再挣。人要是走歪了，就很难再扶正了。”我把存折推到他面前，“拿去，把债还了。剩下的，你自己想办法，去打工，去兼职，一点一点地挣回来。你要记住这个教训的分量。”
小波抬起头，泪水已经模糊了他的双眼。他没有去拿存折，而是“扑通”一声，跪在了我面前。
“爸，我错了……我真的错了……”他泣不成声。
张兰也走了过来，蹲下身，抱着儿子，眼泪无声地流淌。
我伸出手，放在了儿子的头顶。那一刻，所有的愤怒、失望，都烟消云散了。他还是我的儿子，一个犯了错，但需要家人拉一把的孩子。
那天下午，我和张兰一起去了银行，取了钱。
回家的路上，她一直紧紧地挽着我的胳膊，好像怕我随时会消失一样。
“老李，对不起。”她低声说，“我不该瞒着你。”
我叹了口气，“也怪我。平时跟你和孩子沟通太少，总觉得我一个人在外面顶着就行了。这个家，是我们三个人的。”
夕阳的余晖，把我们的影子拉得很长。
我忽然觉得，那个五一的泰国之旅，虽然像一场噩梦，但它也像一面镜子，照出了我们这个家庭潜藏的所有问题：我的固执，张兰的逃避，小波的虚荣。
它让我们狠狠地摔了一跤，很疼，疼到骨子里。
但也正是这一跤，让我们摔醒了。
家里的债务还没还清，厂里新厂长的压力也还在。生活不会因为一次家庭和解就变得一帆风顺。
但不知为什么，我的心里，却前所未有的踏实。
因为我知道，这一次，我们一家人，是真正地站在一起了。
那个老旧的工具箱，还放在客厅的角落。它提醒着我，也提醒着这个家里的每一个人：生活的尊严，不是来自浮华的表象，而是来自那一份份沉甸甸的、用汗水和诚实挣来的分量。
