在江西最南端，与广东山水相接处，我的故乡全南默默生长；它没有火车站的喧嚣，没有高铁的呼啸，只有客运站里一次次启程与告别。

年轻的身影在晨雾中踏上远行的班车，把乡愁遗落在空荡的街巷。数据显示，这座小县有近4万人在珠三角务工，占人口总数的五分之一。离去的背影后，只留下老人、妇女、和孩童，支撑着日渐消瘦的乡土——全南。

后来我才明白，一代人有一代人的牢笼，父亲的牢笼叫故土，而我的牢笼是他乡，一个走不出去，一个无法回来。故乡的土地困住了他，远方生活锁住了我，我们名为选择，实为囚徒。

“全南县连一个火车站都没有，只有一个客运站，出行极为不方便。”在“问政赣州”平台上，网友的留言道出了所有全南人内心的痛。官方无奈回应：规划中的赣广高铁因“现有通道仅比新建线路多15分钟”，被上面认定“短期内难以实施”。

规划图上那条虚线曾带来无限憧憬——赣广高铁原定蜿蜒穿行于全南的山水间。而今，希望落空。60%边界与广东接壤的地理位置，本应成就交通优势，却沦为人口流失的快速通道。当高铁在邻县呼啸而过，全南成了被时代快车遗忘的孤岛。

没有钢轨连接远方，只有蜿蜒山路丈量乡愁。寻全高速公路西延段即将启动，73亿投资将架起23座桥梁、打通5条隧道。但柏油路的脉动终究替代不了铁轨的铿锵，这条“第十横”高速路再宽阔，也载不动小城对铁路的深切渴望。

“培养来不及、引进又不够”——全南人才工作者的叹息，揭示着边陲小城宿命般的困局。近几年招商引资几百亿资本涌入，50多家电子企业点亮工业园的夜，繁华表象下却暗流汹涌。

大多工厂却在“招工难”中挣扎，年龄大的又难找工作，当招工告示将45岁以上者拒之门外，家乡的企业如何留住远行的脚步？

全县近4万劳力常年漂泊广东，农村青壮年几乎流失殆尽。地方小的局限与机会少的现实，织成一张无形的网，将青春与梦想推向远方。

过年时候算是唯一的热闹日子，故乡如同沉入冬眠的心脏暂时又恢复了悸动。归乡青年穿着光鲜亮丽，走在熟悉又陌生的街道上，但眼神里却已映出了异地大城市的影子。

在欢庆的筵席之后，堂弟悄悄告诉我，已订好了返程的车票；他眼神坚定，投向我的瞬间却隐隐透出无奈。“哥，家里真没合适的工作。”声音落下后，他深深吸了口气，不再言语。

年初六一过，故乡重新回复成安静，似乎连那短暂的喧腾也耗费了太多气力。鞭炮燃尽，喧哗也散尽，家乡又陷入寂静。县城那山脚下大片宽阔平整的土地上，虽然建起新的一排工厂，但透过铁栅栏望进去，里边空空荡，偶尔晃荡着几个保安身影。

唯有县城通往外面宽敞的高速公路，像是沉默却执着的引绳，无声拉拽着血脉相连的游子们不停向外漂流。

在外漂泊的游子，他们身体里埋藏着故乡的泥土气息，心坎上也刻着家乡山水的印记；但在这片土壤上，生计的果实太稀少也太小，无法养活年轻人旺盛生长的理想与追求。

离乡的人在他乡安家落户，故乡却在记忆里日渐稀薄。这种乡愁不仅是地理的疏离，更是文化的断流——当游子的下一代在异地长大，口中方言渐被普通话取代，小城的文化基因便在无形中断裂。

或许有一天，全南也会通上火车的。但那些已经在远方扎根的年轻人，还会回来吗？就像腌的腊肉，挂在阳台风吹日晒，终究会失去新鲜的滋味。而这座没有火车站的小城，会继续装着一代又一代人的乡愁，在群山深处，安静地等下去。

图片来源：鹏鹏不会飞、反方向的钟.