出发去镇江前，我和我那个镇江籍男友陈阳，结结实实吵了一架。
起因？
就因为我在一个旅游APP上，随口念了一句关于镇江的评价。
“一个周末都嫌多的城市，除了金山寺和西津渡，基本没地方可去。本地人爱吃的锅盖面，齁咸，吃不惯。”
我一边划着手机，一边用一种“你看，群众的眼睛是雪亮的”语气读出来。
陈阳的脸，当场就挂下来了。
他从一堆文件里抬起头，眉头拧得像个疙瘩。
“哪个APP？瞎说八道。这些人懂什么？”
我举着手机晃了晃：“这可不是我说的，是高赞评论。下面还有一堆附和的呢。”
“附和的都是游客，走马观花，他们能体验到什么？”他有点急了，声音都高了八度。
我心里那点小火苗，“噌”地一下就上来了。
“游客怎么了？游客的钱不是钱？游客的评价就不是评价了？”
我这人，平时挺好说话，但最烦别人搞“本地人优越论”。
嘉兴怎么了？我们嘉兴人出去玩，评价个景点，还得先考个当地户口本？
“我不是那个意思。”陈阳也知道自己话说重了，想往回找补。
“那你是什么意思？”我把手机往沙发上一扔，抱起胳膊，摆出标准的三堂会审姿态。
“我的意思是，镇江这个城市，得静下心来慢慢品。它不是那种网红打卡地，第一眼就惊艳。它是……它是……”
他“是”了半天，也没“是”出个所以然来。
我看着他那张憋得通红的脸，气得直想笑。
一个学法律的，逻辑严谨，口若悬超，到了介绍自己家乡的时候，词穷得像个小学生。
“它是……一瓶香醋？”我替他说了。
“对！”他一拍大腿，“就是香醋！闻着酸，初尝也酸，但你吃饺子、吃汤包，离了它就觉得没那个味儿！后劲足，越品越香！”
这比喻，绝了。
我差点没忍住，当场给他鼓个掌。
但我忍住了。
“行，陈大律师，算你能说会道。”我皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，“但这个周末，我还是想去杭州看展。”
“不行！”他态度很坚决，“都跟我爸妈说好了，你这周过去，他们连菜单都列好了。”
“菜单？”我愣住了。
“对，我妈，你知道的，仪式感特别强。她说第一次见未来儿媳妇，必须拿出最高规格。清蒸鲥鱼、蟹黄汤包、水晶肴肉、拆烩鲢鱼头……她说要让你尝尝我们镇江菜，不是只有锅盖面。”
我听着这一串菜名，脑子有点懵。
说实话，有点被这阵仗吓到了。
我跟陈阳谈了两年，这是第一次要去见他父母。
本来就紧张，现在他这么一闹，我更不想去了。
感觉这不像去见家长，倒像是去接受一场“镇江文化水平”的摸底考试。
考官，是他那位据说特别能干、特别有主见的妈妈。
“陈阳，我有点紧张。”我语气软了下来。
他立刻就察觉到了我的情绪变化，走过来，坐到我身边，轻轻揽住我的肩膀。
“别怕，我妈就是人热情了点。她早就盼着你去了，天天在我面前念叨，说照片上看着那么文静漂亮的姑娘，什么时候带回家看看。”
“万一……你妈不喜欢我呢？”
“不可能！”他斩钉截铁，“我喜欢的，我妈肯定喜欢。再说了，我们家林设计师这么优秀，谁会不喜欢？”
他捏了捏我的脸，语气带着哄。
我心里那点火气，被他这么一哄，散得七七八八了。
但对于镇江，我心里还是画着一个大大的问号。
一个连本地男友都形容不出来的城市，一个在网上被评价为“半天都嫌多”的地方，真的值得我放弃杭州的艺术展，专程跑一趟吗？
更何况，还要面对一个“最高规格”的未来婆婆。
我叹了口气，把头靠在他肩膀上。
“好吧，那就去镇te……镇江。”
我故意把“镇”字拖长了音，带了点不情不愿的撒娇。
“是‘品’，不是‘去’。”他纠正我，语气里带着一丝得意的笑。
行吧，品就品。
我倒要看看，这瓶“镇江香醋”，到底能品出什么花来。
周五下班，我俩坐上了去镇江的高铁。
嘉兴到镇江，一个多小时，不算远。
高铁车厢里，陈阳像个要去春游的小学生，兴奋得有点不正常。
一会儿给我科普镇江的历史典故，从甘露寺刘备招亲，讲到白娘子水漫金山。
一会儿又给我介绍镇江的美食，说他们镇江人早上不叫“吃早饭”，叫“过早”，仪式感满满。
“锅盖面是灵魂，但必须配一碟肴肉，再来一勺香醋，那才叫地道。”
他说得眉飞色舞，唾沫横飞。
我戴着耳机，假装在听音乐，其实心里在默默吐槽。
还不是一碗面条，能吃出花来？
我们嘉兴的烧麦、馄饨，不比你那“齁咸”的锅盖面强？
高铁到站，一股潮湿又温吞的空气涌了进来。
镇江站不大，甚至可以说有点旧。
站台上的地砖缝里，还长着几根倔强的青草。
我心里“咯噔”一下。
完了，第一印象，就跟网上说的一模一样。
陈阳的父母开车来接我们。
他爸爸看着很和善，话不多，一直笑呵呵地帮我们拿行李。
他妈妈，和我预想的差不多。
一头利落的短发，穿着裁剪得体的连衣裙，眼神犀利，透着一股精明能干的气场。
“是林薇吧？哎哟，比照片上还好看。”阿姨一上来就拉住我的手，上下打量。
那眼神，不像是看未来儿媳妇，倒像是在审视一件即将要购入的艺术品。
我被她看得有点不自在，只能干笑着说：“阿姨好，叔叔好。”
“叫什么阿姨，该改口了。”她笑得意味深长。
我脸一热，求助似的看向陈阳。
陈阳赶紧打圆场：“妈，你别吓着她。先上车吧，我饿了。”
“知道你饿，特地绕路去你最喜欢的那家店，给你们带了锅盖面。下了高铁，先垫垫肚子。”
阿姨说着，从副驾驶递过来两个保温桶。
车里瞬间弥漫开一股浓郁的酱油香气。
说实话，挺香的。
但一想到网上那句“齁咸”的评价，我又有点犹豫。
车子开动，窗外的街景飞速后退。
镇江的城市建设，确实……有点年代感。
路不宽，两边的楼房也大多是上个世纪的风格，灰扑扑的。
偶尔有几栋新盖的高楼，也显得有些突兀，和整个城市的调性格格不入。
“怎么样？我们镇江，还行吧？”陈阳的妈妈，也就是周阿姨，突然从后视镜里问我。
我心里一紧。
这是开始摸底考试了吗？
我该怎么回答？
说实话？那肯定得罪人。
说假话？我又实在夸不出口。
我脑子飞速运转，最后憋出一句：“挺……挺有生活气息的。”
周阿姨笑了，那笑容，我看不出是满意还是不满意。
“生活气息，就是老旧的意思呗。”她一针见血。
我尴尬得脚趾都快在鞋里抠出一座三室一厅了。
“妈！”陈阳不乐意了，“镇江本来就是历史名城，要那么新干嘛？要看高楼大厦，去上海好了。”
“你这孩子，怎么跟你妈说话呢？”周阿姨瞪了他一眼，但语气里并没有多少责备。
她又转向我，语气缓和了些：“林薇啊，你别听陈阳瞎说。镇江这几年发展也很快的，只是我们不搞大拆大建，注重保护老城区。你们年轻人可能不太喜欢，觉得不够现代化。”
“没有没有，”我赶紧摆手，“我就是做设计的，我挺喜欢这种有历史感的城市。”
这话倒不是完全的客套。
作为设计师，我对有故事、有纹理的东西，确实比对那些千篇一律的玻璃幕墙更感兴趣。
周阿姨听我这么说，眼神里似乎多了些赞许。
“那就好。先吃面吧，再不吃就坨了。”
我打开保温桶，一股更浓烈的香气扑面而来。
面条是那种宽面，很筋道的样子，上面盖着满满的浇头，有肉丝、青菜、豆干，汤色是浓郁的酱红色。
我学着陈阳的样子，先喝了一口汤。
嗯？
不咸啊。
鲜，非常鲜。
酱油的鲜味为主，但又带着一丝丝的甜，还有一种我说不出来的复合香气。
“怎么样？”陈阳一脸期待地看着我。
“还……不错。”我有点惊讶。
“加点醋，再加点辣油，那才叫完美。”
他递给我一个小瓶子，里面是深褐色的香醋。
我倒了一点进去，又加了一勺红亮的辣油。
再一尝。
我的天。
醋的酸爽瞬间激发了汤头的鲜美，辣油的香气则让整个味觉体验变得立体起来。
那是一种非常霸道的美味，直接、浓烈，毫不拐弯抹角，瞬间就能征服你的味蕾。
我埋头“吸溜吸溜”地吃了起来，完全忘了刚才的矜持。
面条筋道弹牙，浇头丰富入味。
好吃，真的好吃。
比我想象中好吃太多了。
“慢点吃，别噎着。”周阿姨的声音从前面传来，带着笑意。
我这才意识到自己有点失态，不好意思地抬起头，擦了擦嘴。
“阿姨，这面真好吃，比网上说的强多了。”
“网上那些人，懂什么叫锅盖面？”周阿姨的语气里，带着一丝镇江人特有的骄傲，“我们镇江的面，讲究的就是‘跳’出来的面，面锅里煮锅盖，水里煮肉，料足汤鲜。他们吃不惯，是他们没口福。”
我看着她，突然觉得这位精明的阿姨，有点可爱。
那种对自己家乡美食不容置疑的维护，和陈阳简直如出一辙。
也许，我之前对镇"香醋之城"的偏见，真的有点太深了。
吃完面，车子开进了一个老小区。
陈阳家住在二楼，房子不大，但收拾得一尘不染，阳台上种满了花花草草，很有生活情趣。
周阿姨一进门就忙活开了，又是给我拿水果，又是给我泡茶。
陈叔叔则默默地把我们的行李箱拎进房间。
陈阳的房间不大，但书架上摆满了各种法律书籍和模型，看得出是个很恋旧的人。
“你先休息一下，我去厨房帮我妈打下手。”陈阳在我额头上亲了一下，就出去了。
我一个人坐在房间里，听着外面厨房里传来的切菜声，还有陈阳和他妈妈的说话声，心里突然有了一种很奇妙的感觉。
陌生，但又有点温暖。
晚饭，果然是“最高规格”。
满满一大桌子菜，几乎都是我没见过的淮扬菜式。
清蒸鲥鱼，鲜美无比，鱼鳞都能吃，入口即化。
水晶肴肉，晶莹剔ăpadă，蘸着镇江香醋，肥而不腻。
拆烩鲢鱼头，汤汁奶白，鱼肉滑嫩，鲜得眉毛都要掉下来。
……
我吃得叹为观止。
“怎么样，林薇，合口味吗？”周阿姨不停地给我夹菜。
“好吃，太好吃了。”我是真心实意地赞美，“阿姨，您这手艺，比五星级酒店的大厨都厉害。”
“哪有那么夸张。”周阿姨嘴上谦虚着，但脸上的笑容藏都藏不住，“你喜欢吃就行。以后让陈阳多带你回来，阿姨天天做给你吃。”
我心里一暖。
饭桌上，周阿姨问了我很多问题。
关于我的工作，我的家庭，我的兴趣爱好。
问题虽然多，但并不让人反感。
她不像是在查户口，更像是一个好奇的长辈，想多了解一些自己儿子喜欢的女孩。
我发现，她其实很开明。
当我告诉她，我是一个自由设计师，工作时间不固定，有时候会熬夜赶稿时，她没有像我担心的那样，觉得我不务正业。
反而说：“挺好的，有自己的事业，女孩子就应该独立。别学我们这一代，一辈子围着老公孩子转。”
这番话，让我对她的好感度瞬间飙升。
这顿饭，吃得宾主尽欢。
晚上，我躺在陈阳的床上，听着窗外偶尔传来的几声虫鸣，觉得有点不真实。
“怎么样？我妈，还行吧？”陈阳从背后抱着我。
“嗯，比你强。”我故意逗他。
“那我呢？我家的菜呢？比你们嘉兴的粽子如何？”
“嗯……各有千秋吧。”
“那就是我们的更好吃。”他得意地宣布。
我懒得跟他争，翻了个身，面对着他。
“陈阳，我发现，镇江好像……真的和网上说的不太一样。”
“那是当然。”他一脸“我早就知道”的表情，“明天带你出去逛逛，让你见识见识我们镇江真正的魅力。”
第二天，我们去了西津渡。
去之前，我特地又看了一眼网上的评价。
“商业化严重”、“千篇一律的古镇”、“没什么意思”。
所以，我依然没抱太大希望。
但当我真的站在那条依山而建的古街上时，我还是被震撼了。
脚下是青石板路，被岁月磨得光滑发亮。
两边是鳞次栉比的明清建筑，飞檐翘角，古色古香。
最让我惊讶的是，这里不是一个平面的古镇。
它是有层次的。
街道随着山势起伏，一级一级的台阶，将整个街区串联起来。
每走一步，眼前的景色都会发生变化。
可能是一个转角，就看到一个隐藏在深巷里的小茶馆。
可能是一抬头，就望见山顶上那座凌空欲飞的“云台阁”。
“这里以前是古老的渡口，你看脚下的路。”陈阳指着青石板上的一道道车辙印，“这都是古代车辆留下的痕迹。”
我蹲下身，用手抚摸着那些深深的印记。
那一瞬间，我仿佛能听到历史的回声。
千百年来，无数的商贾、旅客、文人墨客，都曾从这里走过。
他们或许也曾像我一样，站在这里，感叹着眼前的景象。
我们没有去那些热闹的商铺，而是钻进了一些无人的小巷。
巷子很窄，两边的墙壁上爬满了青苔。
阳光从高高的墙头洒下来，在地上投下斑驳的光影。
这里没有游客的喧嚣，只有风吹过树叶的沙沙声。
我们看到一户人家，门前种着一架葡萄藤，一位白发苍苍的老奶奶，正坐在藤椅上，悠闲地打着盹。
一只橘猫趴在她的脚边，懒洋洋地晒着太阳。
那一刻，我的心突然就静了下来。
这才是真正的古镇，有历史，有生活，有烟火气。
而不是那些被商业过度包装的空壳子。
“你看那边。”陈阳指着不远处的一座英式建筑。
“那是镇江英国领事馆旧址，现在是镇江博物馆。”
我有些惊讶。
“这里还有领事馆？”
“当然。镇江在近代史上，可是个重要口岸。所以这里留下了很多中西合"璧的建筑。”
我们顺着台阶往上走，果然看到了更多的西洋建筑。
教堂、洋行、领事馆……它们和中式的飞檐翘角，奇妙地融合在一起，形成了一种独特的建筑风貌。
我突然理解了周阿姨说的话。
镇江不搞大拆大建，是在保护这些历史的印记。
这是一个懂得尊重自己过去的城市。
我拿出手机，不停地拍照。
不是为了打卡，而是真的想记录下这些让我心动的美。
发了个朋友圈，配文：“一座被严重低估的城市。”
没过几分钟，就收到了几十个赞。
陈阳凑过来看了一眼，笑得像个偷到糖的孩子。
“怎么样？服了吧？”
“嗯，服了。”我心悦诚服。
从西津渡出来，我们又去了金山。
就是“水漫金山”的那个金山。
我一直以为，金山就是一座山。
到了才发现，它其实是一座“寺裹山”的奇特景观。
整个山体，都被亭台楼阁、寺庙殿宇所覆盖，层层叠叠，依山而建。
我们没有坐缆车，而是一步一步地往上爬。
山不高，但路很陡。
每爬到一个平台，都能看到不一样的风景。
可以看到浩瀚的长江，可以看到山脚下古朴的寺庙，也可以看到远处现代化的城市。
古代与现代，自然与人文，在这里交织成一幅壮丽的画卷。
我们爬到山顶的慈寿塔，凭栏远眺。
江风吹来，带着一丝水汽，让人心旷神怡。
“‘青山排闼送归僧’，古人诚不欺我。”我忍不住感叹。
陈阳看着我，眼神温柔。
“我以前一个人来的时候，总觉得这风景缺点什么。现在知道了，缺个你。”
我的脸，又没出息地红了。
这个学法律的，说起情话来，简直是降维打击。
晚上回家，周阿姨又做了一桌子好菜。
饭桌上，我跟她聊起了白天在西津渡和金山的见闻。
我从一个设计者的角度，分析了西津渡的街区保护和金山的建筑布局。
周阿姨听得津津有味，不住地点头。
“没想到啊，林薇，你还懂这些。”她看着我，眼神里满是欣赏，“我们家陈阳，能找到你这么有才华、有见识的女朋友，真是他的福气。”
我被夸得有点不好意思。
陈阳在一旁，腰杆挺得笔直，脸上那叫一个得意。
好像被夸的是他自己一样。
吃完饭，周阿姨拉着我，从房间里拿出一个首饰盒。
打开，里面是一只通体翠绿的玉镯。
“林薇啊，这是我当年结婚的时候，陈阳奶奶给我的。现在，我把它交给你。”
我吓了一跳，赶紧推辞。
“阿姨，这太贵重了，我不能要。”
“什么贵重不贵重的，这就是个心意。”周阿姨把镯子套到我手上，“你戴着正合适。以后，你就是我们陈家的儿媳妇了。”
我的眼眶，一下子就湿了。
我没想到，这次镇江之行，会是这样的结局。
我不仅收获了一座让我惊艳的城市，还收获了一份沉甸甸的认可和喜爱。
周日，我们要回嘉兴了。
临走前，周阿姨给我们打包了各种镇江特产。
水晶肴肉、镇江香醋、封缸酒……把后备箱塞得满满当当。
“记得常回来看看。”她拉着我的手，依依不舍。
“嗯，一定的。”我用力地点了点头。
回去的高铁上，我靠在陈阳的肩膀上，看着窗外飞速后退的风景。
来的时候，我觉得这里的风景陈旧、乏味。
现在离开，我却觉得每一帧都充满了故事和韵味。
“陈阳。”
“嗯？”
“我收回我之前说的话。”
“哪句？”
“镇江，不是一个周末都嫌多的城市。”
我顿了顿，看着他，认真地说：
“是一个值得一来再来的地方。”
回到嘉兴，我的生活恢复了正常。
但有些东西，好像又不太一样了。
我的办公桌上，多了一瓶镇江香醋。
无论是吃饺子、拌面条，还是做凉拌菜，我都喜欢倒上一点。
同事们都笑我，说我一个地道的嘉兴人，怎么爱上了吃醋。
我说：“你们不懂，这不是醋，这是‘镇江后遗症’。”
我和陈阳的感情，也因为这次旅行，变得更加稳固。
我们开始认真地规划我们的未来。
在哪里买房，什么时候结婚，甚至连以后孩子在哪里上学，都提上了议事日程。
当然，我们还是会吵架。
比如，关于婚房买在哪里。
我想买在嘉兴，离我父母近，而且我也习惯了这里的生活。
陈阳想买在镇江，理由是他父母年纪大了，需要人照顾。
“嘉兴有什么好的？节奏快，压力大。镇江多舒服，慢悠悠的，适合生活。”他又开始了他的“镇江优越论”。
“舒服？那是你觉得舒服。”我立刻反驳，“对我来说，那就是陌生。我的朋友、我的事业圈子，都在嘉兴。”
“可以重新建立啊。以你的能力，到哪里不能发光？”
“说得轻巧！你以为人脉是萝卜白菜，说建就建的？”
我们又吵得不可开交。
但和以前不一样的是，我们吵完，会冷静下来，好好沟通。
我们会把各自的顾虑和想法，都摊开来说。
而不是像以前一样，只是单纯地情绪输出。
“我承认，我有私心。”陈阳说，“我想让你跟我回镇江，是因为我想每天都能吃到我妈做的菜，想让我爸妈能时时刻刻看到我。”
“我理解。”我说，“我也想离我爸妈近一点。他们养我这么大，我不想离他们太远。”
我们都沉默了。
这是一个两难的问题，没有完美的答案。
“要不这样吧，”过了很久，陈阳开口了，“我们两边都看看。嘉兴也看看，镇江也看看。找一个我们都满意的折中方案。”
“比如？”
“比如，高铁站附近？这样我们去哪个城市都方便。”
这是一个理性的建议。
我点了点头。
于是，我们开始了两地看房的奔波生活。
每个周末，我们不是在嘉兴的售楼部，就是在镇江的中介公司。
这个过程很累，但也很充实。
因为我们是在为我们共同的未来而努力。
在这个过程中，我又去了好几次镇江。
每一次去，都会有新的发现。
我发现，镇江不仅有历史，也有现代。
它有设施完善的新区，有设计感十足的图书馆，还有充满活力的大学城。
我发现，镇江人不仅恋旧，也很包容。
他们会为了一碗锅盖面的做法而争论不休，但也会热情地接纳来自五湖四海的新市民。
我甚至在镇江，找到了几个志同道合的设计师朋友。
我们一起逛美术馆，一起探讨设计方案，一起吐槽甲方。
我发现，我好像，慢慢地爱上了这座城市。
它不像上海那么繁华，不像杭州那么文艺，不像南京那么厚重。
它就像一个低调的、有内涵的绅士。
不张扬，不炫耀，但你只要走近他，就会被他独特的魅力所吸引。
有一天，我们正在镇江的一个新楼盘看样板间。
那是一个高层，从阳台上，可以俯瞰整个城市。
远处是连绵的青山，近处是浩瀚的长江。
夕阳的余晖，给整个城市镀上了一层金色的光晕。
“真美啊。”我由衷地感叹。
陈阳从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。
“那……我们就在这里安家，好不好？”他问，声音里带着一丝小心翼翼的期盼。
我没有立刻回答。
我在心里问自己。
我真的准备好了吗？
离开我熟悉的城市，离开我的父母和朋友，来到一个全新的地方，开始新的生活。
我犹豫了。
陈阳感受到了我的沉默。
他没有催我，只是静静地抱着我。
“没关系，”他说，“我们再看看，总能找到一个两全其美的办法。”
我转过身，看着他。
他的眼睛里，有理解，有包容，有爱。
那一刻，我突然想通了。
家在哪里，重要吗？
或许重要。
但更重要的，是和谁在一起。
只要和爱的人在一起，哪里都可以是家。
“不用再看了。”我说。
“嗯？”他愣住了。
我踮起脚，在他嘴上亲了一下。
“就这里吧。”
我看到，他的眼睛里，瞬间绽放出烟花般的光彩。
他把我紧紧地抱在怀里，抱得我几乎喘不过气来。
“林薇，谢谢你。”他在我耳边说。
“谢我什么？”
“谢谢你，愿意为了我，走进我的城市，爱上我的家乡。”
我笑了。
“傻瓜，我也要谢谢你。”
“谢你，带我认识了这么一座宝藏城市。”
“也谢谢你，让我知道，爱一个人，就是愿意为了他，去尝试所有的未知。”
我们的故事，就这样在镇江，画上了一个新的逗号。
后来，我们在镇江买了房，结了婚。
我的工作室，也搬到了镇江。
一切都比我想象的要顺利。
周阿姨把我当亲生女儿一样疼，每天变着花样给我做好吃的。
陈叔叔依旧话不多，但总会默默地帮我把画架搬到阳光最好的地方。
我的事业，也在这里生根发芽。
我接到了很多关于古建筑保护和城市文化宣传的设计项目。
我用我的画笔，向更多的人，展示着这座城市的魅力。
我常常会想起我第一次来镇江时的情景。
想起那个在旅游APP上，对这座城市嗤之以鼻的自己。
我才发现，所有的偏见，都源于不了解。
就像人与人之间的关系一样。
你只有真正地走近他，了解他，感受他，你才能发现他身上那些不为人知的美好。
我很庆幸，我来了。
也很庆幸，我留下了。
现在，如果有人问我，镇江是个什么样的城市？
我会告诉他：
“你不要信网上的评价，你要自己来看一看。”
“这里有最好吃的锅盖面，有喝不完的香醋，有讲不完的故事。”
“这里有山，有水，有历史，有人情味。”
“这里，是我的家。”
