长长的鼻子是滑道，大大的耳朵是扶手，从尾部攀爬到大象的背部，呲溜一下，伴随着尖叫，眨眼间就回到了地面……
这是一只承载了至少四代人童年记忆的“大象”。
曾经，在全国大大小小的公园和社区里，大象滑梯占据着重要的一席之地，见证了无数孩子天真的笑脸。欢呼雀跃中，一代又一代的孩子慢慢长大了。随着时代变迁，这些大象滑梯也逐渐消失在人们的视野中。
为此，有一群年轻人开始寻找那些遗失在岁月中的大象滑梯，他们将散落在各个城市角落里的“大象”发布上网，引得众人纷纷拎出了模糊的童年回忆。虽然童年早已远去，但滑大象滑梯的快乐，还是能被瞬间激活。
他们寻找、记录着大象滑梯，也找回童年的那份快乐与美好。
01“包浆”的滑梯
陪伴了几代人的童年
象牙威武，长鼻接地，顺梯爬进象肚子，再从鼻子滑下去……快乐，就这么简单。
不管是放学后还是周末，孩子们对玩大象滑梯都乐此不疲。你上我下地排着队，一趟又一趟地滑下来，大象滑梯也不知磨破了多少孩子的裤子。
也正是一茬又一茬的小孩，才能盘出一座磨得水滑的大象滑梯。
从上个世纪60年代起，大象滑梯陆续出现在全国各个城市的公园、社区……成为几代人的童年回忆。
那是一些用水磨石、花岗岩、水泥等材料制成的大象样子的滑梯，主打结实耐造。
在北京，说到大象滑梯，大家最先想到的一定是陶然亭公园里的那一座，但在上个世纪末，这座滑梯就被拆除了。
彼时，对于北京孩子来说，陶然亭公园最吸引人的有三样东西——大雪山、铁索桥和大象滑梯，它联通了几代北京孩子跨年龄段的童年回忆……
国内已知较早的大象滑梯则是一对位于西安兴庆公园内的母子大象滑梯，从建成距今已有60个年头，是好几代西安人童年记忆的一部分。
在安徽合肥也有一座大象滑梯，位于合肥逍遥津公园内，建于1977年。逍遥津是合肥三大名胜古迹之一、合肥十景之一，也是该市开园时间最长、历史最悠久的景区。
过去，谁家里来了亲戚都要带去逍遥津游玩一番；学校里组织春游，逍遥津也是必选地点。而大象滑梯则是逍遥津公园最出名的“标志物”之一。
在广西南宁人的记忆里，大象滑梯往往和大院故事有关。
夏天，穿着背心和短裤的大人拿着蒲扇散步，小孩们就聚在一起捉迷藏、滑滑梯。孩子们玩累了，大人会为他们切开一个大西瓜，孩子们一哄而上争抢着吃。
夏夜的晚风吹着吹着，孩子们就长大了。
今年28岁的洛洛是在南宁一家糖厂的家属院里长大的，厂幼儿园也有一座大象滑梯。
洛洛说，幼儿园里，除了大象滑梯还有秋千和木马，但他最喜欢的还是那只“大象”。一到放学或是周末，大院里的玩伴们都会排队玩滑梯，一趟又一趟，不知疲倦，家人不再三催促都不会回家。
南宁的黄先生回想起小时候，说自己是个“小哭包”，让他哭的理由有很多，被妈妈骂、作业没写完……但唯独玩大象滑梯摔到地上时，他不会哭，因为要赶紧爬起来跟上滑滑梯的队伍，继续玩。
“小时候觉得这只大象好高大，鼻子好长，滑到底要用好长时间。”在黄先生的记忆里，那时的自己个头很小，但总爱兴高采烈地跟着大孩子爬上去、滑下来，每次都玩得满头大汗。
他说，现在再去看滑梯，觉得它虽小，但记忆却很深，“忽然之间，我们就都长大了……”
曾经颇有人气的那些大象滑梯，有的建在公园里，有的建在小区里，有的则藏身小巷中。随着时代的发展，它们逐渐被拆除或被新的游乐设施替代，但也有一些被保留下来。
02“笑容可掬”的大象滑梯
成打卡新景点
“每个人的童年都应该有一座大象滑溜梯。”这是一个名叫“寻找大象朋友——大象滑梯粉丝团”豆瓣小组的简介。目前，小组里有2000多个组员，他们为寻找、记录大象滑梯而在这个小组里相遇。
春安是小组的创建者，他从去年开始寻找、记录大象滑梯，并于今年6月创建了这个小组。
2023年的一天，春安去到安徽滁州出差，他吃完晚饭遛弯的时候看到了一座大象滑梯，滑梯通体白色，背上有蓝色的盖布图案。
不久之后，春安在安徽合肥又看见了一座大象滑梯，也就是逍遥津公园里的那一座，他开始想知道，到底还有哪里保留着大象滑梯？
通过在网络上搜索，春安发现，一些地方仍有大象滑梯。一开始，有的帖子标题是“最后3座大象滑梯”，过段时间变成“最后5座”，再过段时间变成“最后7座”。并不是大象滑梯建造的数量增加了，而是那些被遗忘在“时间角落”里的大象滑梯被寻回了。
“网友（提供）的线索越来越多，我忽然就想，大象滑梯的数量是不是可以被统计出来？”此后，春安将遇到的大象滑梯都拍了下来，并将网友分享的大象滑梯进行统计整理。
到目前为止，他已经整理了二十多个省份，超过两百座的大象滑梯。这些滑梯来自天南海北不同地区，有的滑梯保存完好，仍时常有人光顾，有的滑梯则置身废墟，再无人问津。
Bruce也是寻找大象滑梯行动中的一员，他原本就喜欢拍摄一些老物件，包括老街、老公园，都是他镜头中的常客。
2022年，Bruce偶然在微博上刷到了大象滑梯的照片，一下子燃起了兴趣。
Bruce去的第一座大象滑梯是在南京的明孝陵，这是一座在水里的滑梯。“陌生的城市啊，孤单的角落里，居然有座大象滑梯。”Bruce不是第一次到明孝陵，但当他看到“大象滑梯”时，感觉这个景点都不太一样了。
“有一段时间，我选择拍摄地，会先看这个城市有没有大象滑梯，然后再考量周围有没有可以拍摄的其他东西。”Bruce目前已经找到十几座大象滑梯，这些滑梯分布在上海、浙江、江苏、安徽、湖北……
在不断地寻找和记录中，Bruce发现不同地区的大象滑梯有着不同的特点，就像每只大象都有自己的性格特征一样。
比如，安徽的大象滑梯装饰感较强，因为徽派的工匠会在建筑上做一些花式的点缀；上海的大象滑梯较为粗犷，更具有工业感；广东的大象滑梯用马克砖拼接，颜色会比较多。
同样的，这些被Bruce记录下来的大象滑梯，有些仍旧有人使用，但多数已无人问津。
Bruce曾到过宁波白鹤新村，那是一块拆迁区。在废弃的居民楼前，有一座浅蓝色的大象滑梯。经过风吹日晒，“大象”足部的油漆已经剥落，露出水泥的本色。
Bruce发现，在大象滑梯附近有一所已经关闭的幼儿园，与大象滑梯灰暗的蓝色不同，这所不再有孩子的幼儿园尽管落满了灰尘，但是墙面依旧是那么鲜亮。
Bruce想，这座大象滑梯一定陪伴过很多孩子，他把这座滑梯记录下来，那么那些孩子长大之后就还能找到属于他们的童年。
03 感受大象滑梯，
寻找童年的美好
“寻找大象朋友，也是寻找童年的梦。”春安说。
春安依稀记得，上初中时，家附近有一个泳池，那里好像就有一座大象滑梯。很多年之后的某一天，作为摄影爱好者的春安扫街拍东西时，忽然想起了那座模糊的大象滑梯。
“既然想起来了，就想去看看它还在不在。”春安来到了记忆中的那个泳池，但那座滑梯已经不在了。通过询问周边的居民，春安得知这里的确有过一座滑梯，但他没找到相关的影像资料。
“我努力回想那座滑梯的样子，想要求证，网上却搜不到任何图片。”春安遗憾地说。
类似的经历也发生在05后大学生小霖身上。2023年的夏天，小霖发现家门口的河岸边新建了一个大象滑梯，这让她想起了小时候的那座大象滑梯。
小霖再次回到小时候常去玩的那个公园，但那座大象滑梯已经不见踪影，后来她得知滑梯在七八年前被拆除了。
在小霖的记忆中，小时候妈妈带着她去理发店时总会在边上的小公园玩一会，那座白色的大象滑梯就在公园的儿童游乐园里。她到现在还记得当时和小朋友们一起玩大象滑梯的情形，也记得当时的快乐心情。
这样的遗憾正是春安和小霖寻找大象滑梯的动力之一。他们想找回自己的那座大象滑梯，也不想再有人失去自己的“大象滑梯”。
令春安没有想到的是，越来越多的人加入到寻找大象滑梯的行动中。更令人惊喜的是，通过豆瓣小组，他收到了一张照片——一座在泳池里的大象滑梯。
春安说：“那张照片虽然不是很清楚，但残缺的记忆一下子变得清晰了。”这样的圆满，让春安有了更大的动力。
春安是个上班族，经常要出差。聊起大象滑梯，春安会想起“低保真滤镜”记录下的千禧年。“滑梯可能只是一个影子，大家通过它们想起的是自己童年那种轻松的感觉。”
与春安相差十多岁的小霖也有相同的感受，“寻找大象滑梯，可能是想找寻过去那种无忧无虑的感觉吧。”
Bruce今年33岁，摄影填充着他目前的大部分生活。“现在的生活节奏很快，压力也很大。找大象滑梯让我好像回到了千禧年之前，或者说回到童年时候那种慢节奏的时光里。”Bruce回忆着从前，那时人们没有快速通信，邻里之间通过串门联系感情，小孩子们在滑梯边交到朋友。
对于Bruce来说，大象滑梯是一个回忆，更是让他重新获得平静的地方。
04 命运迥异的
大象滑梯
如今，相比留存下的，越来越多的大象滑梯被拆除。
在春安的小组中，有一个帖子专门整理已经消失的大象滑梯，已有三十多座滑梯被登记在这个帖子里。
小霖觉得，大象滑梯的消失，一方面是因为出现了更有趣的游乐设施，也可能因为原来的大象滑梯老化存在安全问题，而定期维护需要一定的成本。
据豆瓣的帖子记录，目前北京只剩几座大象滑梯，分别位于朝阳区的将府公园和红领巾公园，还有东城区的光明楼社区和青年湖公园。
在将府公园里，北京青年报记者找到了一个老旧的游乐场。这座小游乐场里仍有旋转木马、摇摇车等一些老旧的游乐设施，但北青报记者在里面转了一圈又一圈，却没能找到网友拍下的那座蓝色大象滑梯。工作人员则表示，“好几年了都没用了，已经没了。”
在光明楼社区10号楼前的小广场上，原本布满白色裂纹的蓝色大象滑梯不见了，取而代之的是一座鲜亮的橙绿相间的塑料组合滑梯。
“前些年由水泥滑梯换成了木头制成的蓝色大象滑梯，去年又换成了这座塑料滑梯。”一位带孩子的父亲告诉北青报记者。当孩子正欢快地在塑料滑梯上玩耍时，这位父亲说他想起了小时候常在水泥大象滑梯上玩耍的自己。
青年湖公园一入园就能看见一只白色的、头顶凉亭的“大象”，站在水上乐园里。这只“大象”已经失去了原本的滑梯功能，成了一座雕塑，本该凹陷的滑槽也被填平，上面嵌着一块温馨提示的铁牌：大象表面光滑危险，请勿攀爬。
在红领巾公园内有一座荒废的幼儿园，北青报记者透过幼儿园外的铁丝网发现了角落里的大象滑梯。
这是一座白色的大象滑梯，但是在时间的磨损下，它的背部变成了灰黑色，圆柱形的象脚也露出了水泥。此刻，它在这个野草蔓蔓的院子里静静地矗立着。
2021年，伴随着西安兴庆宫的更新，母子大象滑梯光荣“退休”。从游玩设施变为独特景点，它们静立在兴庆宫城市记忆展览馆的门口，依然“笑容可掬”地守护着一代代的西安人。
逍遥津公园也进行了一次全面提升改造。大象滑梯被原地保留，并按照传统的工艺精细打磨修复，还原了本色，同时清理了滑梯周边一些杂乱的游乐设施。
目前，“寻找大象朋友——大象滑梯粉丝团”小组的成员还在逐渐增加，小组里的大象滑梯也越来越多，而被登记的消失的滑梯也越来越多。
春安有一个愿望，希望在城市的快速发展中，多保留一些大象滑梯这样承载着公共记忆的事物。
撰文 | 北京青年报记者 朱健勇 实习生 吴怡欣
统筹 | 林艳 张彬
摄影 | 北京青年报记者 朱健勇 （部分图片为受访者提供）头图为北京红领巾公园已关闭幼儿园中的大象滑梯