永城：城池不大，故事不少

说起河南那些县级市，很多人不一定都知道永城。但有句话你可以掂量一下——“中心城区最大”。这地方，牛皮得很。不过别急着翻地图，或者查数据，城市的大小其实和咱老百姓的生活没啥直接关系，倒是那座城，和黑白两门生意，一个煤炭，一个面粉，日日夜夜地搅动着豫东的烟火气。这么多年，从没掉过队。你要问，这地儿叫永城，到底是为啥？是啥人说了算？这里又藏了多少老故事？

你没走过永城，却肯定能想象到那些小城镇的颜色：煤炭的黑，面粉的白。一片片厂房、轰隆隆的机器，早上巷子里飘着水煎包和豆浆的香气。有人说，河南人会做生意，能干活，尤其是在这么一座靠“黑”与“白”过日子的城——永城，凭的是扎实功夫，也有点命里带劲。

其实，说起“永城”这名字，绕不开一个流传很广的故事。听老人讲，追到隋炀帝潮头，他坐着龙舟，扯着浩浩河流南下。那年水灾淹了大半个天下，城池淹了、家园也塌了。只有马甫城，一点事没有。隋炀帝看了看，惊奇劲挂在脸上，问了身边人：“五年水灾，毁了那么多城，这地方怎么就没事？”于是脱口而出，“唯有马甫，才是永城。”朝堂上嘴一张，底下人心里就种下了一个“金口玉言”。所以，那年起，永城的名字多了一道皇帝的影子。不过，这段话，听着热闹，未必全是真的。大多乡野传说，都带点人情味，像是把城市的命也捧到手心里。

可如果问考旧事的人，那就得翻开那本厚厚的县志，再去甲骨文里找踪迹。商纣王，公元前一千多年那会儿带兵打仗，途经“芒”、“酂”、“攸”这些地儿，也有字迹记下了永城的模样。这么说吧，也许这块地方早在皇帝们还没把姓氏挂满天的时候，就已经是“永”的一部分了。到了明朝，永城已经像个安安稳稳的河南人，被划在河南地界，再后来归开封管，又归商丘，然后安徽、河南间来来回回，一茬就几十年，像被孩子抢来抢去的旧玩具。不论哪儿，都离不开那熟悉的村口、麦田和煤矿。

说到这儿，你可能要问：一个地方，为什么历史上老是“被改来改去”？其实，很多时候，改变和折腾都是命里注定。永城，上上下下，几十年里，行政区划轮番更名。抗日战场的时候，永城甚至成了“雪枫县”。雪枫这个名字，带着一点诗意和悲鸣，也藏着一段抗争的日子。

战争一过，世道又变，新中国成立，那些纸面上的区划也变得不重要了，人们最关心的还是明天吃什么、煤有没有、包子包得够不够大。这地划来划去，最后还是安顿在河南。你说，命运有时候像赶集：今天你在皖北卖豆腐，明天你回河南打水井。1952年，又划归河南，折腾了几十年，到1996年，终于升了个“市”，名字没变，地位却不一样了。永城，这个在地图上三不管地带的城市，成了豫东地区不可忽视的一颗“明珠”。

地理说，永城在四省交界点：河南、山东、江苏、安徽。听起来有点豪气，像城头战旗。可实际上，更多老百姓不是为战略要地奔波，而是守着日出而作，日落而息。历史这条线，永城一直是交通要冲，谁也绕不开。

但我觉得，永城真正的故事，不是名字，不是地理坐标，而是那些让城池沸腾的小事。在这儿，想都绕不开芒砀山，说起来没多高，主峰一百五十几米，可气势不小。你要是翻古书，刘邦在这里斩了条白蛇，天下风云动。有人说，那条蛇是权力，是命运，是民心。刘邦那会儿还没成高祖皇帝呢，也没人能想到一包袱草鞋踩出来的汉朝，会在这山头点起火星。

芒砀山不仅是刘邦的传奇，还有更早的陈胜。那句“王侯将相宁有种乎”，流传千年，没人忘得掉。陈胜死之后，埋在了芒砀山下，那里埋着的也许不是一个人，而是一个理想，关于改变命运、颠覆秩序的野心。有时想想，这些个城池，最热闹的不是白天，而是夜里那些睡不着的人，想着“明天能不能翻身”。

孔子也来过，说是避雨，便在山里搭了个棚子讲学。你看，历史都躲不掉永城这节儿，无论是帝王将相，还是穷书生、起义兵，最终都在这里歇个脚。现在的芒砀山，藏着最大的汉墓群，成百上千座墓，沉默地守着古人的荣光。站在墓群边，你会发愣，想象那些阴晴圆缺、王朝兴衰，最后都落在一抔土里。

不过，如果非要说永城别的，我劝你别只看风景、考古。钻进永城的早市里，踅摸一圈。摊主张罗牛肉水煎包，锅气腾腾，肉香溢满口。馋虫上头的时候，这包子，一个能让人琢磨半天故事。有时候历史就在嘴边，民间的味道，比什么碑文档案都实在。有人问，为啥老百姓钟情水煎包？那是日子苦乐陪着的味道，有咸有淡，像永城给人的感觉，实在，又带点豪气。

永城，究竟是哪里“永”？是皇帝一句话，还是历朝官府一纸更名？是煤矿的黑、面粉的白，还是一座山、一口包子？每个人心里可能都有自己的答案，也许这些斑驳岁月，才是这城真正的底色。一座城的永恒，不只是地理和行政，是那些不愿意被忘记的故事。等哪天你路过永城，别忘了买个水煎包，顺道去芒砀山迷个路，想想，城池千年，换了多少名字，活过多少人。

或者说，也许历史里真正的“永”，就是那个始终没被水灾淹没的故事和念头。没准，下次还有人提起永城，又能讲出个新故事来。