青石板路蜿蜒在徽派民居之间，斑驳的马头墙上残留着上世纪六十年代的标语痕迹。这座拥有八百年历史的古村落，正面临现代化浪潮冲击下的存亡抉择。古村落保护不仅是建筑实体的修缮，更是一场关于文化基因延续的深刻实践，是留住中国人集体乡愁的最后防线。
清晨的阳光穿透百年樟树的枝叶，在鹅卵石铺就的村道上投下斑驳光影。文物保护专家正在测绘一栋清代民居的榫卯结构，采用"修旧如旧"的手法替换腐朽的木构件。特别保留的西山墙上一道深约三寸的裂缝——那是民国时期地震留下的自然印记，如今与修复痕迹形成时空对话。这种"最小干预"的保护原则，让古建筑既获得新生，又保留了岁月沉淀的历史质感。
村落中央的古戏台正在进行活化利用改造。原本濒临坍塌的木质舞台被加固后，每月定期上演地方戏曲。戏台背板特意保留着光绪年间的彩绘戏曲人物，与现代灯光音响系统奇妙共存。台下坐着白发的原住民与年轻的游客，同样的喝彩声在古建筑中回荡，构成跨越代际的文化共鸣。这种"功能延续"的保护模式，证明古建筑的生命力在于持续被使用而非封存。
宗祠改建的村史馆里，老木匠正在向中小学生演示传统工具的使用方法。展柜中陈列着不同时期的农具——从明代的木犁到上世纪七十年代的铁锹，构成一部立体的农耕文明演进史。特别设计的互动区域允许参观者触摸复制品，感受祖辈劳作的温度。这种沉浸式展示将静态的文物转化为可体验的文化记忆，让年轻一代在亲手操作中理解乡村智慧。
古井旁的晒谷场被改造成露天文化广场。设计师巧妙地将现代排水系统隐藏在传统条石之下，既解决了积水问题，又保留了原有的空间肌理。每周举行的"乡村故事会"上，九十岁的村中长者用方言讲述着抗战时期的村落往事，身旁的投影仪将这些口述历史同步转化为文字记录。这种数字建档与传统口述相结合的方式，正在抢救性保存即将消失的乡土记忆。
夕阳西下时，炊烟从修复后的土灶烟囱中袅袅升起。村民开办的民宿里，游客们体验着用传统方法制作当地特色食品。这种"以保促用"的可持续发展模式，让古村落保护不再是财政负担，而是形成了良性的文化经济循环。当暮色中的古村落亮起温暖的灯火，新旧交融的生活场景印证着：真正的保护不是将乡村变成博物馆展品，而是让传统文化自然地活在当下的呼吸中。
