喀赞其的蓝，不是天上那种轻浮的蓝，亦非海子深处不可测的蓝。它是人间烟火熏染过的，带着铁皮炉子上烤馕的焦香，混着老桑葚树滴下的紫浆，又掺了土墙根下晾着的莫合烟丝的辛辣。这蓝，从一扇扇木门板上沁出来，固执地、沉默地，对抗着伊犁河谷里过于慷慨的阳光。

我初入喀赞其时，便陷落于这蓝色的重围。它们并非整齐划一，有的如暴雨前的湖面，沉郁得近乎于黑；有的则被岁月啃噬，褪成天青色的旧裙裾边角；还有的，分明是新刷不久，鲜亮得像是少年人未经世事的眼眸，大胆地迎着所有人的注视。维吾尔族老人艾合买提就坐在这样一扇蓝门下，他身后的蓝，因他深陷的眼窝和银白的须发，竟显得愈发深邃。

他的手指如干枯的藤蔓，抚过一架无声的沙塔尔琴。琴身积着薄尘，弦丝锈着旧梦。“姑娘，”他并不看我，眼睛望着巷子尽头被阳光照得发白的地面，“声音睡着了，得等它醒。”他的汉语带着一种古老的韵律，像是不常被使用的银器，微微闪着光。我便在他身旁的门槛坐下，影子缩成小小的一团。时间在这里失了刻度，被蓝门吞吃，被蝉鸣稀释。

巷子里，生活是嘈杂而滚烫的。一个赤脚的巴郎子旋风般冲过，踢起一阵金色的尘土。卖酸奶子的妇人，头顶满盆的洁白，吆喝声水波一样荡漾开来。烤羊肉的浓烟裹挟着致命的香气，蛮横地钻进每一个角落。而这所有的喧嚣，一到艾合买提老人的蓝门前，便仿佛撞上一道无形的屏障，纷纷收敛了声势，变得轻柔，继而匍匐散去。

忽然，那枯藤般的手指动了一下。它开始在一根弦上轻轻叩击，如同叩一扇无人应答的门。然后，第二根弦应和了，发出一声细微的、犹疑的嗡鸣。接着是第三根，第四根……声音真的醒了。它们从漫长的沉睡中挣扎起身，抖落尘埃，起初是蹒跚的、碎片的调子，渐渐汇成一道溪流。那乐曲里没有狂欢，没有悲怆，只有一种平静的诉说，像在讲述一条河流怎样流过戈壁，一朵云如何飘过雪山。

音乐一起，那扇蓝门便不再是静止的死物。它成了故事的入口，音符从中流淌，裹着几代人的叹息与欢笑。我看见老人的脊背微微挺直，他闭上了眼睛，去向一个我们看不见的地方。

曲终时，巷子里的喧嚣似乎停顿了一秒。老人睁开眼，对我笑了笑，那笑容短暂得如同夕阳在雪山顶上最后的一抹反光。“你看，”他说，“它没丢。”

我最终没有走进任何一扇蓝门。我只是一个笨拙的倾听者，一个短暂的停留者。但我似乎又明白了一点，喀赞其的蓝，或许正是这些民族用音乐、用炊烟、用代代相传的记忆调出的颜色。它涂在门上，是拒绝也是邀请；是封存，也是诉说。

当我转身离开，夕阳正把整个喀赞其浸染成一片温暖的金黄。而那一扇扇蓝门，在金色的包围中，显得更加沉静、更加幽深。它们像大地上最深的眼睛，记住了所有过往的风声。