在乌鲁木齐，山从不是远在天边的风景，而是扎在城市褶皱里的“老邻居”。它们大多不高，最高的雅玛里克山也才1397米，却陪着一代又一代人过日子，身上落满了烟火气。

红山：乌鲁木齐人心里的“定盘星”

住在天山区的老住户，抬头就能看见红山。这座长5公里的小山，因断崖泛着暗红色得名，934米的最高点，站在市区里望去，像块稳稳当当的镇纸。

老人们讲，早年间乌鲁木齐河（现在的河滩快速路）常发大水，百姓就信红山能“镇水”。清乾隆年间，山顶先是修了玉皇庙，后来又添了大佛寺，春秋两季庙会时，从山脚到山顶的石阶上，挑着冰糖葫芦的、耍猴戏的、卖香烛的挤成一团，庙里的钟声能传到二里地外。1788年，官府在红山嘴和河对岸的雅玛里克山各建了一座九级塔，说是“锁住龙脉”，这两座塔，如今只剩红山塔还立在那儿，成了红山公园的标志。

现在去红山，晨练的老人比香客多。有人在山腰打太极，有人拎着鸟笼在树荫下聊天，登顶的石阶被磨得发亮。站在塔下往北看，河滩快速路的车流像条银色的河，南边的大小西门商圈楼挨楼，老人们总说：“你看，不管城里咋变，红山就在这儿，踏实。”

雅玛里克山：“妖魔山”的外号比真名响

雅玛里克山在沙依巴克区西边，蒙古语原意是“山羊多的地方”，不知咋就被喊成了“妖魔山”。住在西山的老人都知道一句老话：“云罩妖魔山，三天必下雨”——这山像个准点的天气预报员，山顶一被云裹住，不出两天准下雨，连气象台都常拿它当参考。

上世纪七八十年代，这儿还是座荒山，只有几条放羊人踩出来的土路，冬天刮起风来，石子能打疼人脸。现在不一样了，盘山公路绕到山顶，徒步道上每隔几百米就有休息亭，春天野蔷薇开得漫山粉白，秋天酸枣挂满枝头。附近小区的居民，晚饭过后爱往山上走，到了山顶的观景台，能看见火车南站的灯火连成一片，远处的集装箱堆得像积木，老人们会指着山下说：“看，那片楼以前都是戈壁滩。”

水磨沟的山：泉水泡软了时光

水磨沟的山，是被泉水泡透了的。清泉山、温泉山、水塔山挤在沟谷里，离得近，脾气也像——慢悠悠的，带着股温润劲儿。

清泉山脚下就是水磨沟公园的核心区，溪水从山根下的石缝里渗出来，汇成渠，哗啦啦流了几百年。清代那会儿，官员们夏天爱来这儿避暑，据说纪晓岚流放时，就常坐在泉边喝茶，还写了句“界破山光一片青”。现在泉眼还在，被圈在亭子里，旁边摆着石桌石凳，总有老人凑在一块儿打扑克，输了的人笑着往泉里扔个硬币，说是“给山神上供”。

温泉山的温泉，水温常年在28℃左右，以前有座“温泉疗养院”，好多人专门来泡关节炎。现在疗养院拆了，温泉水引到了附近的酒店，但山上的步道还在，走累了能在石凳上歇脚，闻着松针的味道，听沟里的水声，恍惚能想起老辈人说的“泡完温泉吃碗黄面，赛过活神仙”。

水塔山的名字最实在，三座蓄水池像倒扣的碗，以前七纺片区的居民喝水全靠它。1995年，部队在山上种了700米长的葡萄园，现在藤蔓爬满架子，夏天结出一串串绿葡萄，路过的人忍不住摘一颗，酸得眯起眼，倒也成了乐子。

厂区里的小山：藏着工人子弟的童年

有些山小得地图上都标不清，却刻着一代人的记忆。

蜘蛛山曾是十月拖拉机厂的“厂中景”，南北长300米，最高处才20多米，远看真像只趴在地上的蜘蛛。厂里的老工人说，上世纪七八十年代，每到中秋节，大人会带着孩子爬山，山顶有座塌了的“八蜡庙”遗址，孩子们捡块残砖当宝贝，说能“辟邪”。现在厂子改成了“7坊街文创园”，山被绿树盖着，成了年轻人拍婚纱照的背景板，只是偶尔有老工人来走走，指着某处说：“这儿以前是我们堆零件的地方。”

鲤鱼山在新市区，以前叫“簸箕山”，因为黄土层厚，成了砖瓦厂的“粮仓”。上世纪五六十年代，山脚下烟囱林立，拉砖的卡车来来往往，工人子弟放学后就在山边的土坡上滚铁环、挖野菜。现在砖瓦厂全拆了，改成了鲤鱼山公园，人工湖里能划船，山顶的“观园亭”能看见远处的高铁驶过，只是老人们还会念叨：“这山的土，烧出了乌鲁木齐半城的砖。”

红光山：从荒山到“文化地标”的逆袭

红光山的变化，是乌鲁木齐人亲眼看着发生的。十几年前，卡子湾附近的这座山还是光秃秃的，刮起风来能迷了眼，谁也想不到会变成现在的模样——15000亩的园区里，大佛寺的铜佛高40多米，阳光下金闪闪的；生态林里的喜鹊比人还多，春天桃花开得像片粉云；会展中心每年办车展、房展，热闹得很。

住在附近的张大爷说：“以前这儿叫‘红柳滩’，全是戈壁。现在我天天来爬山，看大佛，听念经声，有时候还能碰见以前的老邻居，坐在长椅上聊聊天，日子就这么过去了。”

乌鲁木齐的山，从来不是用来“仰望”的。它们是晨练路上的石阶，是庙会里的糖画，是厂区孩子手里的残砖，是老人眼里的“念想”。不高，却沉甸甸的，装着这座城市最实在的日子。

你和这些山有过交集吗？评论区说说你的故事～