1
我竟然在中午看到了月亮。在汶川绵虒镇的大禹山庄，头顶异常纯蓝的天空，无云，一痕新月，薄薄近乎透明。
四周重叠的大山阻挡住视线，目光便只好在整个山谷间徘徊。山下的岷江传来哗哗的水声，一个音乐廊桥连接此岸和彼岸，桥中间矗立的巨大水泥吉他，顶端穿过几根“琴弦”延伸至桥的两端，空中俯瞰，每一次风过，都会聆听到不同的乐声吧。
近处的桂花，正是盛开的时候。挂满一树黄色小蛋糕，甜蜜的味道传出很远。
这山上特别多的千层金，叶子层层叠叠，最外一层浅黄，风吹草动，自带一圈光晕。有一种贴地而长的草，见缝扎根地蔓延开来，没有一点犹疑，没有一点自怨自艾，横的，竖的，一片一片。彼此不肯松手似的牵连开去。
中秋刚过不久，似乎秋心尚稚嫩而未曾老练，那些深绿、浅棕、淡紫的叶子，不免有种不调和的现象，石楠才发出的红叶，像刚戴上红领巾的一年级小学生，在争先感知秋天的讯息，风声里，便可听到它们互相讨论的热烈。
山上任意角落的空气都很清澈，因此影子都极度清晰，易于分辨。即便只是龙胆草那小小花萼里的纤细边缘，也会在花瓣上留下影子，为它平添一分美丽。映着秋天清明的光，花朵、草木、日月，都在尽情表达自己。
我不再琢磨为什么中午会出现月亮，反而好奇，是不是我们自己的内心深处一定有什么，使包围着生命的一切，永远令人惊奇。
有一种说法，日月同辉时许愿是很灵的。看它们在蔚蓝的天幕上交织，一阳一阴，一金一银。地面上，山川、河流、树木、花草，都被赋予了一层神秘的色彩，无限灵动与变幻。
那一刻，我仿佛听见了时间的脚步，但我不知道要许什么愿。
2
明亮的天光懒懒地在川道里溜达，风躲起来，大山屏蔽了世界的喧闹。
午后的绵虒镇，街上几乎看不见人，已经过了吃饭的点。它旁边一条公路上倒不断有大车呼啸而过。
面街的一家客栈敞着大门，我们便随意走了进去，近门的地方，一个女人踩着老式的缝纫机，正在缝一件蓝色的衣服，她招呼我们，手中的活计一点没停。靠墙的架子上摆了一些零星的日用品，屋子正中有一个突兀的大冰柜，上面放一些杂物。因为看那衣服布料有点像无纺布，我奇怪谁会用它做衣服，忍不住想摸一下，女人说，这是寿衣，我伸出的手畏缩地收了回来。
女人是羌族，五十六岁，头发灰白，神情倦怠而平静。
她是这个镇上专门做寿衣的。这里的丧葬有特别的讲究，一般寿衣要七件，七种颜色，裤子5条，我问是哪七种颜色，她用眼睛示意屋子中间的大冰柜，都在里面，我打开看了看，布料都剪裁好扎成一捆一捆地摞着，红，黄，白，蓝，黑……
一边搭讪，一边看她很仔细地叠起布边“车”过去，针脚细密。现在很少见到这样的缝纫机了，样子像一只“小黑驴”，尾巴处是一个锃亮的轮，嘴巴那里是针脚，背上有一个线轱辘，嘴巴处的小盖板下也有一个线轱辘，在脚的踩动下，上下线轱辘配合，中间断了几次线，她耐心地打开小盖板接上。
女人一口川普，说做这个不挣钱，一整套大概收费1000多块钱，她身体不好，不想做了，但镇上只有她一个人会做，别人找来不好推掉，是奶奶把技艺传给妈妈，妈妈又传给她，可是现在没有年轻人愿意学，又费时又费力。
你如果不做了，那以后镇上有人去世了怎么办？
不知道。她叹口气，羌人风俗，死后要土葬，女人一边踩缝纫机，一边转头示意，坟就在房屋后面的山坡上。
我问她寿衣的各种颜色都代表什么意思？她简单地解释着，大都是对逝者的尊重，但有几种颜色她反复强调是对后代好，保佑他们聪明、健康、发达。后来从一本介绍古羌文化的书《汪友伦文集》中了解到，隆重的丧葬仪式体现了羌族人的生死观。认为：有生命的产生就有生命的结束。也是教育后人的一种契机——人活在世上，该做什么不该做什么。
午后的阳光探进来，屋子里仍有一半在阴影中。其实好多问题根本不用说出口，答案各处都有。
离她的客栈不远处的隔离带中，黄的、白的、紫红的小花，在秋风中正开得烂漫。一个坐轮椅的人，背对着我们，旁边一个女人紧挨他站着，他们静静地看着对面公路上车来车往，很长时间。
路过的一位大姐让我帮忙拍张照片，她指定的背景，除了连绵的群山，还有矗立在街边的一块红色的牌子，上书几个黄色的大字——大禹故里，幸福绵虒。而它附近，有一座大禹石像，正目视前方，眼神坚定悠远，像一位守护神，守护着当下，照顾着当下……
我们要走的时候，女人一边踩着缝纫机，一边说如果有朋友来玩可以介绍到她的客栈。
3
车窗外，沿江的大山都着一身青绿，偶尔看到一道灰白的泥石流的痕迹，融化的冰淇淋一样。
隔着玻璃，我们无法触摸到那山水，生活也一样，总有些我们触摸不到的东西，隔一层看不见的阻挡。我们安静地坐在窗子里，窗子以外的事，看了多少也是枉然，大半是不明白，也不会明白的。
比如，死这个事到底该如何去面对？
像一块冰冷的石头，怎么焐也焐不热，只会让心变冷，更疼，还一遍一遍地提醒你，放手吧，放手吧。
这个秋天，在映秀镇漩口中学，行进在地震遗址中，被一种肃穆而沉重的氛围缠裹。挣扎般，我将目光尽力远眺，其时天空正蓝，倒塌的教学楼的楼顶上，有一杆红旗迎风猎猎。
16年过去了，墙壁上，石阶上，已爬满青苔。倾倒的实验室的石块瓦砾间竟长出两棵树，绿意葱葱，这里的人称它们“生命树”，看到那挺直的干，和奋力伸出去的枝条，仿佛看到了这里的人，这里的城市，凤凰涅槃的姿势。
高原上阳光热烈，照在身上有一种火辣辣的感觉。在威州镇阳光社区，社区主任大声地讲着阳光社区的来历。
原来阳光二字，既指高原阳光热烈，也指社会各地源源不断的关爱，更是指大家的心理。他说，因为我们自己的生命被光照亮过，所以也希望成为别人的一束光，给黑暗中的人一个拉力。
小区中央的木亭，有人在石桌上弹琴，周围站着七八个人和着琴声唱歌，他们唱得那么专注，抒情，明亮，轻盈，忘我，那些曾经的过往，那些伤痛，无望，灰败，压抑仿佛已消失无踪。
被他们的歌声感染，忍不住想要加入进去。那一刻，切肤地意识到，能在这片土地上享受微风，享受阳光，是一件多么幸运的事。同事因辛苦做晚饭没有被丈夫看到的委屈，朋友因女儿高中逆反的烦恼，我因为孩子在国外读大学而产生的分离焦虑，这一切的一切，竟都是幸福的负担。在被允许的时光中，在这平凡的境地中，为难着努力着牵绊着分担着，即是无上幸福。
从汶川回来，我做了一个长长的梦——又一次日月同辉，树叶的翠绿色和天空的藏蓝色很美。梦中在拍一张合影，大家互相招呼着，说笑着，人越来越多，但不时有人走开，又不断地有人加入进来，好像总也凑不齐的样子。