“30多岁出国旅游，还住青年旅舍？”

类似这样的话，在社交媒体上对于“30岁住青旅”的讨论中时常被看到。似乎青年旅舍的大门，只向20岁左右年轻人敞开。种种「成功人士的社会规训」告诉我们：如果你30+的年纪出国玩还在住青旅，会成为其中的异类。

瑞士莱西根的青年旅社，坐落在图恩湖岸边。

但人生从来都不是只有一条「正确」的路，我们不断成长，为的是让自己的人生能够跟随内心，有所选择。

在那些年纪30+，依然会把青旅列入出国旅行住宿的人群中，他们的世界是怎样的呢？

第一批住青旅的中国人，

已经40岁了

看世界的方式有很多，青年旅舍是最平易近人的那一种。

它最早出现在20世纪初的德国，那时许多人认为：年轻人不论贫富，都应该外出认识世界。抱着这样的愿景，1912年德国教师理查德·希尔曼在阿尔特纳的废弃古堡中，建立了世界上第一家青年旅舍——Altena Castle Youth Hostel。

Altena Castle Youth Hostel，图片© Andreas Giesbrecht-Mantler

希尔曼为旅舍配备了高低床、床垫、被褥、带锁的个人储藏柜、简易桌椅、公共浴室和洗手间，在一楼大厅里有可以交流的共享空间，设施虽然简单，但完全够用。这些配置在100多年后，依然被世界上的大多数青旅所沿用。

1932年，国际青年旅舍联盟（Hostelling International，简称HI）在荷兰首都阿姆斯特丹成立，强调青旅是不分国籍、种族、年龄、性别、职业、宗教、政治立场的住宿设施。也是因此，早期大多数的青旅并不严格限制年龄，但从主要的客流来看，背包出行的年轻人更能接受这种开放、友好的住宿方式。

大部分中国年轻人，是在千禧年前后知道了青年旅舍这一事物。

1999年9月，中国第一家青年旅舍协会——广东省青年旅舍协会（YHA CHINA GD）正式成立，随后逐渐在北京、云南、西安等主要的旅游城市中开始发展。受此风潮影响，一些同时期出国学习的留学生们，也开始在国外尝试住进青年旅舍。

自然中的青旅。

城市中的青旅。

千禧年左右的青旅中，公共空间的书架上总堆着各种语言/国家的《Lonely Plant》，已经被翻得卷了边儿。

你可能会遇到一位慷慨的老板，向住客们分享自己农场的食物，耐心为你讲解城市里隐秘的角落；也曾经和萍水相逢的人短暂交谈，甚至结伴而行；在没有社交网络的年代里，可以选择互相交流自己的旅行经验，也可以只和同屋的人笑笑，拉上帘子戴上耳塞睡觉。

标准的青旅的样子。

对于海外旅行来说，青旅长久以来都是更便宜的住宿选择。男女混宿的房间最便宜，其次是人数更少的房间和全女/男房间，一些青旅会有小部分单人/双人间可以选择，但价格可能也和小型酒店或是airbnb独享一个房间不相上下。

这种和传统酒店完全不同的住宿形式，以“便宜”“离景点近”“能在旅途认识新朋友”等优势，吸引着全世界的年轻人。

“和萍水相逢的人社交，

反而没那么多压力”

千禧年后的第一个十年，精打细算的“穷游”是一件不会被嘲笑的事情。

在30岁以上出国旅行还在住青旅的人群中，很大一部分是曾经在学生时代受到这股风潮的影响，背起行囊住进青旅，在短暂的旅程里收获了跳脱出以往生活的记忆。

逆光纪今年45岁，曾经在500强企业工作，目前是旅行自媒体人。20多年前，他在德国留学，在找到长租房之前先选择了住在青旅。后来的数年中，他陆续去了90多个国家，几乎每个国家都会住青旅。

和青旅里的猫咪合影。©️逆光纪

虽然平日里比较内向，但逆光纪在青旅中如果感到有社交需求，或者遇到感兴趣的人的时候，也会主动开口。

比如在哥伦比亚的时候，他下了长途大巴，遇到一个德国女孩，两人交流后，女孩就和他住到了同一间青旅，当天下午还一起去了美术馆，第二天就没再见面了。在厄瓜多尔也和德国、瑞士的男生一起搭伴玩过。

©️逆光纪

“青旅的好处就是大家都很随意，照顾自己的能力也都很强，搭伴容易，想「自闭」也容易，不用有压力。”

彦可是在2005年在德国留学时接触了青旅。她的“起点”很高——当时的老师策划了一次旅行，带整个班同学去住全世界第一家⻘年旅舍，就是前文提到的Altena Castle Youth Hostel。

Altena Castle Youth Hostel，房间就分散在这些古堡里。©️彦可 A

她和同学们在Altena住了两晚，去客厅一起吃饭、聊天，看德语版本的宫崎骏动画。正值冬天，城堡所在的小镇下着大雪，美景让她至今难忘，她还和同学们分组查找线索完成了一次历史知识竞赛。那次经历非常愉快，也让她日后对住⻘旅都留有憧憬。

后来，她在柏林、汉堡、不莱梅、海德堡、慕尼黑，以及一些更小的城镇都住过青旅。至今她依然觉得德国的⻘旅体验最好，气氛活泼又没有必须社交的压迫性，每间⻘旅似乎都有一个善谈又稳重的主人。

2024年，面对峡湾的青旅，在挪威。©️彦可

青旅住得多了，彦可也遇到过同寝室的人产生摩擦。当时她住在男女混宿的16人间里，两个语言不通的人因为不同的住宿习惯吵起来了。一旁的五六个人就围着看他们吵，必要时还帮助他们翻译表达彼此的意思，现在想起来，还是一个滑稽又可爱的场面。

现在旅居北欧的小雅是一位自由职业者，她从大概15年前开始接触青旅，在捷克的克鲁姆洛夫小镇上，定了青旅中的单间，清晨醒来的时候从窗户望出去，下着雪，树木、房屋的尖顶都是天未亮的蓝色，脑子里一下闪过卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。

墨西哥，Leonardo hostel。©️小雅

在墨西哥的普埃布拉，小雅住过一家青旅叫Leonardo hostel，墙壁和天花板都是陈年的壁画，雕花的木头门窗，植物花纹的马赛克瓷砖砌成的浴缸，还有一间有高大的厚实木质书架的图书馆。这家青旅在疫情之后已经倒闭了。

2017年，小雅在巴黎的青旅遇到小偷，她把背包放在床上去洗澡，出来之后发现钱包没了——里面有所有的卡、现金和刚买的博物馆通票全部丢失，这是她第一次住青旅遇到不好的事情。所幸手机还在，她打电话给家人才解了围。

无论何时住进青旅，身旁的一切都在向你伸出触角，这和注重隐私和奢华体验，「能叫出客人姓，记住客人喜好」的五星级酒店截然不同。

“成长是丢失好奇心的过程”

如果说年轻时住青旅是因为经济条件不允许，30岁以后再住青旅，有人是纯粹喜欢这种出行时的住宿模式，有人则是机缘巧合，想在有选择的情况下，重温以往的时光。

a.在大学时接触到了青旅这种旅行方式，陆续住过布拉格、赫尔辛基，伦敦的青旅。也在俄罗斯住过类似于当地人的家里——好客的当地人整理出不用的客房，房东就住在隔壁，其他的房间有的放有双人床，有的是几张高低床，租给来自各地的背包客。

后来开始稳定工作，越来越忙，每次出去都住还不错的酒店。她最近一次住青旅，是在伦敦出差。因为是临时接到出差通知，想住的区域和位置的酒店预算大幅度超支，又想住在市中心，碰巧看到朋友圈里有人发中年再住青旅的感受，就临时选了King's Cross站口的青旅，对面就是大英图书馆。

伦敦青旅，对面是大英图书馆。©️a.

她选了6人女生间，房间里有一个黑人商务女士，一个日本女孩，两个欧洲年轻人，还有一位60岁的法国姐姐。房间里有独立卫生间，大家的行李箱和背包都堆在地上，衣服挂在床边。每个床边有一盏台灯，有种不说话的大学女生宿舍的感觉。

a.觉得这个年纪再住青旅，反而不用像年轻时那样刻意社交。无论早出晚归或晚出早归，只要不会打扰到同屋的旅伴，就一切都很好。

小雅现在已经结婚，和丈夫一起出门旅行时，两个人偶尔也会选择住进青旅。今年，她在去丹麦设计周时，定了哥本哈根的next hostel，房间是类似胶囊旅馆的设计，不是开放的床铺，即便是男女混合宿舍也住得很安心。这家青旅的顶层花园有一间公用开放式厨房和餐厅，很有设计感，穿过露天花园走进去，一点也不输那些很贵的景观餐厅。

小雅选择这里的原因是交通方便价格便宜。她认为现在的青旅因为定位和理念越来越多元，吸引的住客也更多元，比如常常有坐在青旅大堂里打开笔记本工作的出差党。

30岁后再选择青旅出行，她觉得有一种“我是nobody，我不比任何人特别，只是自由来去的旅人中的一个”的感觉，原先穷游的新鲜感正在慢慢消退。

也有人在长大后，会选择在一段旅途中，用酒店+青旅的形式来解决住宿。

时光流转，41岁的彦可已经是童装设计师品牌联合主理人，孩子也已经上了小学。疫情后，她又开始恢复出国旅行，在日常酒店选择之外有时也会刻意穿插⻘旅住宿，一部分理由是想要重新体验年轻时的快乐，也有时候是因为想去的位置没有很好的住宿选择。

多年过去，她仍然不介意选择多人混宿间，只为了复刻当年真实的体验，但价格已经不在考虑范围内。这样的青旅之行，更像是忙碌生活中对自己的奖赏。

最近，彦可在计划12月初自己去日本高松看红叶，她选择订了两晚贵的乡下温泉酒店，最后一天回高松住订了青旅。

东京青旅。©️Lea

曾在法国读书的Lea大学时经常利用假期住进青旅，以自己的方式探索世界。毕业以后成为了一名时装编辑，日常忙碌。每次私人行程中，她既想感受青旅的氛围，也不排斥酒店的便利和服务。因此她既会住青旅，也会根据经济情况定几晚酒店。疫情之后，她看到一些之前在欧洲、日本住过的青旅都关闭了，觉得体验这个世界，还是要趁早。

她甚至在毕业几年后，带着妈妈一起住过青旅。起因是她提起之前留学时的旅行，妈妈不知道青年旅舍是什么，但听她的描述觉得很好奇，于是在一次和妈妈在德国慕尼黑的旅程中，Lea再次住进了当年的那家青旅，和妈妈当了三天上下铺的“青旅搭子”。

在关于“30岁后再住青旅”的访问中，编辑发现在20岁时，大家选择青旅会优先考虑价格、社交氛围等，现在因为有了工作等相关事务的需求，更多会考虑地理位置以及私人空间，价格反而排在之后。

20岁住进青旅最大的感受，就像是上文逆光纪所说：你作为住客，需要好好照顾自己。在那个没有“打卡”“出片”的年代，一颗想要看世界的心也无比纯粹，这些简单的念头支撑着我们上路。

随着年纪增长，出行方式也在改变，和伴侣、长辈、孩子一起出游，选青年旅舍显然不合适。再住青旅，更多是在有选择后，去选择让自己舒服的住宿方式。无论是一个人，还是有了伴侣，背起背包站在机场出发大厅的航班屏幕前，我们永远都是二十岁的自己。

感谢所有受访者，愿我们永远在路上。

编辑：李大猫 ；运营：小石、Yidan，监制：Algae