先说咱县的名字——“宝丰”。这名儿听着就喜庆，是宋朝那个爱写字画画的徽宗皇帝给起的。那会儿咱这儿烧瓷的、酿酒的、打铁的，样样都红火，真是块宝地。皇上大笔一挥，说这儿是“物宝源丰”，这名儿就用了一千多年。

你再看地图上那些带“营”字的村子，好家伙，四十多个！为啥这么多“营”？咱宝丰这地方可不简单，正卡在南阳去洛阳的古道上，西边是山，东边是平原，自古就是兵家必争之地。

北齐那时候，朝廷在这儿设关卡防备北周，大部队驻扎的地方就叫“大营”。现在大营镇还是咱县西边的重要镇子。你去大营街上走走，还能感觉到那股子气势。

元朝时候的村子名字最有意思，都是谁姓什么就叫什么旗营。肖旗乡的肖旗营，就是姓肖的军官带着部队在这儿屯田；赵庄镇的周旗营，那就是周姓军官的驻地。还有房旗营、马旗营、张旗营……听着就像是一大家子人。

明朝换了个叫法，不叫“旗营”叫“官营”了。商酒务镇有赵官营，其他地方还有李官营、孙官营、张官营，都是按驻军长官的姓氏来的。

有些村子名字更实在，直接按离县城多远起名。文峰街道的三里营、四里营、五里营、七里营、八里营，一听就知道走到县城要几里地。前营乡和后营，就是按驻军的位置前后起的。

还有按地势起的名字：大营镇的南小营、北小营，估计是规模小点的营地；东军营不用说，在东边驻军。闹店镇的洪寺营，肯定原来有座洪寺；赵庄镇的苇子营，那儿以前一定芦苇茂密。

最逗的是大营镇的蛮子营，听老辈人说，那儿最早是南方来的兵驻守的，本地人管他们叫“蛮子”，这名儿就这么叫开了。你听听，多形象。

不过要说最有意思的，还得数商酒务镇。北宋时候，朝廷在这儿设了个“商酒务”，专门管酒业生产和收税。理学家程颢还在这儿当过监酒官呢。你能想象吗？一个大思想家，天天管着酿酒的活儿。现在商酒务镇的白酒还是咱这儿的特产。

石桥镇的名字更直白，就是因为镇里有座大石桥。那桥五个桥洞，横跨在石河上，多少年了多少人从桥上走过。桥老了，名儿就这么定下来了。

张八桥镇有个暖心的故事。明朝时候，有个叫张老八的乡亲，自己掏钱在村南边修了座桥，方便大伙儿过河。乡亲们感激他，就把这桥叫“张八桥”，后来连村子、镇子都叫这个名了。你看，做点好事，能被记住几百年。

闹店镇的来历特别有生活气息。最早叫杜家寨，后来因为在城东门开了客栈，南来北往的人都在那儿歇脚，越来越热闹，干脆就叫“闹店”了。你想啊，古时候那条路上，车马声、叫卖声、店小二的吆喝声，可不就是热热闹闹的？

父城街道的名字特别古老，能追溯到秦朝那时候设置的父城县。文峰街道则是根据文峰塔起的名字，那塔建在文笔山的射箭台上，听着就文气。

周庄镇、赵庄镇、李庄乡这些地方，就是最早周姓、赵姓、李姓的人家在这儿安家落户，慢慢形成的村子。中国人安土重迁，一个家族扎下根来，就是几百年上千年。

你要是去李庄乡的程庄村，老乡会告诉你这村隋朝时候就有了，原来叫程家庄。宋朝理学家程颢、程颐的后代元朝时候迁到这儿，村子就更兴旺了。清朝康熙年间刘姓人家也搬来了，程、刘两家和睦相处，一起把村子建设得越来越好。

宝丰这地方有意思，既有金戈铁马的记忆，又有酿酒品茶的闲情。你看那些带“营”字的村子，记录的是烽火连天的岁月；而商酒务这样的名字，又透着日常过日子的烟火气。

咱这儿的村名就像一本翻开的历史书，每个名字后面都是一段故事。有的是朝廷大军驻扎的威武，有的是老百姓修桥补路的善举，有的是家族繁衍生息的传承，有的是市集热闹兴旺的景象。