无边瀚海，不尽黄沙。就在这寸草不生的无人区，上世纪50年代，因为石油，召唤了从祖国四面八方聚集而来的人。亘古荒原上，因为石油人，立起了一座城。
随着石油发展战略东移，半个世纪后，这里又归复沉寂。他们来了又走了，但他们并未走远。
依然是满眼的黄，但闪耀其中的石油红，缤纷了苍凉高原，鲜活了生命禁区。时代在变，不变的是为国端牢能源饭碗的使命与担当。
9月21日—27日，中国石油作家采风团一行15人奔赴这里沐大漠风，走戈壁路，寻石油魂，聆听这片土地上依然蓬勃生发的石油故事。
昨日之梦
废墟上的石油筋骨
冷湖油矿遗址。
巍巍昆仑山，莽莽祁连山，绵绵阿尔金山，采风车行驶在这三山环抱的柴达木盆地。无边瀚海连天际，不尽黄沙滚滚来。公路两边，砂石耸峙，千沟万壑，寸草不生。
9月23日下午，中国石油作家采风团一行从敦煌抵达冷湖油矿遗址，如同穿越了一次时空隧道。
那是一片一眼望不到头的废墟。落日残照，断壁残垣，满目苍凉。被时间和风沙侵蚀后，只有那未坍塌的房屋顽强地矗立着，如一排排衣衫褴褛、伤痕累累的队伍，列队戈壁，等待检阅。
车子停在4号基地，一面残墙上镌着的“冷湖油矿”四个大字牢牢拽住了大家的视线，久难扯离……注视良久，大家才踩着遍地黄沙瓦砾，走进那片废墟里，或触摸断壁残垣，或指点着墙壁上的只字片语和地上废弃的鞋子、酒瓶等遗留物，努力分辨当时的生活痕迹，发出一声声慨叹……
这时，一位头发花白的老人在一个年轻人的陪伴下蹒跚着走来。他在残壁前一会儿抬头凝视，一会儿低头寻找，和年轻人激动地说着什么。陪同我们的青海油田党委宣传部高级主管樊文宏上前和老人攀谈，之后告诉我们：“是一位柴达木老石油，他在这里住过15年。这几年，来寻根的冷湖石油人特别多。”
一句话，轻轻推开了时间之门。
上世纪50年代，来自全国各地的复转军人、青年学子胸怀“我为祖国献石油”的理想，从四面八方来到这片寸草不生的高原，义无反顾地投身新中国石油工业最初的开发建设中。任凭罡风劲吹、黄沙弥漫，他们依然战天斗地、一往无前。
1958年9月，冷湖五号构造地中四井日喷原油800吨，宣告冷湖油田诞生。冷湖从此沸腾：戈壁滩上红旗招展、机声隆隆、人欢马叫，亘古沉寂的荒野呈现出了前所未有的热烈欢腾。
1959年，冷湖油田原油年产量达到24万多吨，不但成为继玉门、新疆、四川之后的全国第四大油田，还在寸草不生的荒漠里建起了一座石油城。老基地、四号、五号3个相距十几公里的基地间，每天有交通车往返穿梭；医院、学校、银行、商店、粮站、邮局、影院、电视台应有尽有；最多时有6.5万人在这里生活。大街上车水马龙，学校里书声琅琅，剧院里欢歌笑语，还有远处井场上不时响起的此起彼伏的劳动号子……
然而，这所有的人间烟火气息，都逐渐被时间洗去，被风沙淹没。20世纪70年代，随着石油发展战略东移，数万名石油工人及职工家属相继西进（花土沟）东迁（敦煌），冷湖油田逐渐走向沉寂，石油城也彻底被废弃。
旷野无边，万里黄沙铺向天际，只有来回穿梭的风和不时卷起的沙在这里肆虐。
冷湖油矿基地不远处，是冷湖四号公墓。我们向纪念碑敬献花束后，怀着崇敬的心情步入纪念碑后面的墓园。
说是墓园，其实是一片用砖石围起来的约2万平方米的荒地。里面没有苍松翠柏、鲜花簇拥，而是一片大大小小的土包，只有土包前竖着的木牌或水泥板上写着的名字、籍贯和出生年月，证明这黄土下面，长眠着一个人。
这里安葬着在油田勘探开发过程中先后去世的400多名石油人。有因公牺牲的烈士，有因病去世的职工，也有丈夫安眠在此、妻子迁至此地合葬的夫妻……原石油部总地质师陈贲、原石油部石油勘探开发科学院高级工程师黄先训都在生前留下遗嘱，死后把骨灰埋到这里。
我深一脚浅一脚地徘徊在墓园，默默辨识着简陋墓碑上被风沙剥蚀得模糊不清的名字和籍贯：北京、上海、河北、河南、四川、云南、新疆……全国各地的几乎都有。我在想，是什么力量鼓舞着他们告别故土亲人，从四面八方聚集到这蛮荒之地并为之奋斗终生？俗话说，叶落归根，他们长眠在异地他乡的黄沙中，心中是否有遗憾、愧疚？他们的英灵是否在月圆之夜回过故乡，去看看绿色的稻田、清澈的溪流？
墓园苍凉，朔风浩荡，有沙子不觉间弥入眼角，有咸涩的液体润出，使眼前景物变得有些漫漶。
我摇了摇头，再睁眼时，忽然感觉眼前有无数彩蝶飞舞。我忽然意识到，这里虽然寸草不生，石油树却在这里生机勃发。柴达木石油人以大无畏的英雄气概，战胜了难以想象的艰难困苦，在生命禁区唱响了石油特质的生命壮歌。
油魂归沙海，墓碑朝故乡；高原留忠骨，废墟挺脊梁。
他们活着，用热血浇灌冷瘠的高原，挺起石油工业的脊梁；他们倒下，化作泥土融进为之奋斗终生的土地，为后来人奠基铺路。
我想，他们应该死而无憾。因为他们已经成为一部石油史诗，成为柴达木石油精神的魂魄。
今朝笃行
风沙中的青春身影
花土沟油区。
9月24日一早，采风团告别冷湖油矿，驱车300多公里来到涩北气田，又从涩北驱车300多公里，赶到了花土沟油区。
一路上，依然是无边无际的荒凉。单调的灰褐色与灰黄色无缝转换，公路中间那条黄线无尽延伸，扯得人眼球生疼，扯得人几近绝望。
“花土沟不产花，也没草。”车上，樊文宏风趣地说，“之所以叫花土沟，是因为石油人来了之后，看到一片荒凉，就起了这么一个诗意的名字。缺啥补啥，聊以自慰吧。”
花土沟位于柴达木盆地西北部，海拔在2800—3000米，年均降水量仅为100—200毫米，而年均蒸发量为1600—3000毫米，风期为50—60天，最长可达180天以上。“千山空皓雪，万里尽黄沙”“长风几万里，不见一枝花”，这些诗句是对花土沟地理环境的形象描写。人们总结的顺口溜则更形象：“天上无飞鸟，遍地不长草；风吹石头跑，氧气吃不饱；整日缺水喝，常年不洗澡。”
千佛崖地处花土沟镇东北的游园沟，在青海油田采油一厂作业区里。穿沟西行约5公里，一座悬崖扑面而来。山崖上千沟万壑，仿佛错落有序地立着成千上万尊泥菩萨，由上至下逐渐变大，大的高几十米甚至上百米，犹如千佛坐禅。对此神奇景观，人们形象地称之为千佛崖。
千佛崖附近分布着数十口油井。一位娇小的女工向我们娴熟地介绍着千佛崖油区的生产情况。
这位女工是采油一厂油砂山运维组安全技术岗的李朝琦，出生于1997年，柴达木“油三代”。采访中得知，她之所以来到花土沟工作，是因为爱情。
李朝琦和男朋友的故事始于2021年。那时，他们大学毕业，在去花土沟油田报到的班车上相邻而坐。7个多小时的路程中，他们聊得开心又投机。“邻坐”，成了最美的相遇。由陌生到熟悉，再由熟悉到心生情愫，他们一起练习制作PPT，一起读书写文章，一起去翡翠湖拍鸟，让花土沟的生活多彩起来。工作性质的不同，常常让生活节奏难以同步。即使这样，他们仍心手相连。李朝琦为参加油田技术比武大赛，常常学到凌晨3时，他就陪她到凌晨3时。当李朝琦因失败而沮丧时，他就以最温柔的方式安慰她，让她找回从头再来的信心和勇气。
美好的爱情，让荒凉的土地变得含情脉脉。所以，他们留下了。
李梦泽的坚守，源于一种血脉传承。
在海拔3430.09米的狮20井，1995年出生的李梦泽向我们介绍着世界上海拔最高的油井情况，解释着“真高真险真艰苦，真拼真干真英雄”的精神内涵。戈壁风沙没有在这位柴达木“油三代”的脸上留下痕迹，一双大眼睛清澈如水，白皙的脸上是阳光般的笑容。
“我爷爷是军人，转业后来到油田，是柴达木石油第一代拓荒者。我父亲出生于上世纪70年代，作为采油工，曾独自承包采油一厂一个采油站，3年没怎么回过家，都是我每年寒暑假不远六七百公里来看他。当时，他嘴唇发紫、皮肤皲裂，俨然一个60多岁的老头，看得我心疼……”说到亲人，李梦泽不禁有些动容，“是爷爷、父亲他们将坚守、奋斗的基因融入我的血液，让我有着和他们一样浓厚的石油情结。”
所以，长江大学毕业后，经过一番思想斗争，她毅然告别都市，回到了父辈们奋斗过的地方，从基层一线干起，在岗位上迅速成长。
郑寿堂的坚守，则是因为一种使命感。
在油砂山，我们遇到了正在井下作业的队伍，在工作间隙，与他们近距离交谈。
1989年出生的郑寿堂，是井下作业公司大修大队D12802机组长。2008年从油田技校井下作业专业毕业后，他就开始与钻机、油管打交道，获公司“十佳机组长”称号。井下作业是石油工种中最脏最累最辛苦的工种。问及他十几年坚守岗位的原因，这位黝黑高大的石油汉子憨直地说：“我学的就是这个专业，干的就是这个工作。一辈子干好一件事是件幸福的事。”
远处，是成片的红色抽油机群；眼前，是红工服跃动的身影。这颜色，缤纷了苍凉高原，鲜活了生命禁区，擘画出流光溢彩的青春石油群像。
一位作家边看边听，边在采访本上疾速写道：“站在这里，我感受到了石油的苍茫和辽阔、石油人的伟大和豪迈。在这里，我找到了重新出发的底气和勇气。”
明朝新曲
戈壁上的绿色希望
柴达木壮观的风电机组。
整个采风途中，我们注意到沿途一道特别的风景：一片片高大威猛如巨人阵的大风车——风电机组，在欢快地转动。
柴达木属狭长形开阔盆地，年平均风速达4米/秒，全年风能可用时间在5000小时以上。掠过千年黄沙的劲风，如今卷动巨大的风车，为经济社会蓬勃发展送去动能。
在柴达木这个巨大的聚宝盆里，地表，“风光”无限；地下，能量无限。
从冷湖东行近300公里，我们来到涩北气田。
涩北气田位于柴达木盆地东部，总面积150平方公里，平均海拔2780米，是涩宁兰管道气源地和西气东输管道主要战略接替气源地。
作为走过69年勘探开发历程的老油田，青海油田一方面着力解决资源接替的“粮荒”问题，一方面积极“竞速”新能源赛道，充分利用柴达木盆地的资源优势，加快形成和发展新质生产力。目前，已建成新能源装机规模100.79万千瓦，新能源发电量达386.4万千瓦时，部署新能源项目37个。中国石油首个百万千瓦级新能源集中式并网发电项目——格尔木燃机电站重启及配套新能源项目已开工建设，建成花土沟屋面光伏项目及七个泉、油泉子、盐湖光伏发电项目……青海油田正在追“光”逐“日”、向“绿”而行。
向“绿”而行，是新时代经济发展的要求，也是柴达木石油人筚路蓝缕追逐的梦。
一位青海老石油讲了这么一个故事。
上世纪90年代初，有一年过春节，勘探局采购了一批年货。大家对大鱼大肉都不怎么感兴趣，唯青睐绿色蔬菜。年过完了，他母亲把剩下的几根葱栽在花盆里，每天都蹲在葱前看几遍。有一次他下班回家做饭，发现没菜，随手就把那几根葱拔出来做了葱花面。母亲散步回来看到他碗里的葱花，又跑到阳台看了看，叹着气跑到了卧室……
“唉，不是我妈舍不得。她难过的是，我吃了那几根葱，家里就没有绿植可看了。”老石油感慨地说。
这个关于“绿色”的心酸故事，今天可以画一个句号了。
采风结束的前一天晚上，我们信步走进花土沟一座叫“瀚海油苑”的建筑，在一楼，邂逅了一处“江南园林”：里面小桥流水、曲径回廊，郁郁葱葱的花草树木让人目不暇接。
工作人员介绍，该园占地面积约6700平方米，里面种植了60余个品种2000余株植物，包括橡皮树、巴西木、铁树、旅人蕉等品种。园内温度适宜、氧气充足，被大家称为“高原氧吧”。公司工会还在这里开设了职工书屋和健身房，员工在这里既能吃饱氧气，又能喂足精神。
“吃饱氧气、喂足精神”的柴达木石油人，还要制造清洁能源、绿色能源，为更多的人送“福气”。
发稿时，看到新华社一条消息：截至10月1日21时18分，中国海拔最高、条件最艰苦、环境最恶劣的涩北气田，累计生产天然气1000亿立方米，连续29年为保障甘肃、青海、宁夏、西藏四省区天然气供应提供支撑。
清洁的“福气”来自柴达木盆地的自然馈赠，绿色的希望源于年轻石油人的信念和志向。采风结束回京后，我收到了李梦泽写给我的一段话：
青春于我，不再是迷茫和彷徨；石油于我，已经是战斗和沙场。透过茫茫昆仑，我看到了爷爷和父辈的身影，看见了柴达木石油的远光——因为，我年轻的油魂正青春！
像李梦泽一样，众多的年轻石油人将柴达木石油精神薪火相传，汇聚着青春能量，为荒漠输氧，给黄沙披绿，让戈壁生花，为中国经济绿色转型发展贡献着生生不息的石油力量！
本文来自【铁人先锋】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。