1

离开罗隆宗后，沿途道路平坦，到处是星罗棋布的村庄和广漠的田野。

二十公里后到达鼻奔拉山，山不太高，上坡如履平地，等到下坡时才觉得有点陡。

鼻奔拉山的西麓点缀着一些村庄，乌拉巴告诉我，此地出产的农产品十分丰富，我当初以为昌都是藏边沃野，到了罗隆宗才知道此地也有大片的农田，农产品丰富的程度还超过昌都，所以能养活驻扎在康地的上万名藏兵。

听说在满清时代就曾用罗隆宗出产的粮食作为清军大本营的给养，所以这里应该设有粮台。

我当时就想，今后经营西藏东部，应以罗隆和硕督二宗作为农垦区。

离开罗隆宗大约五十五公里地方叫作到达曲齿，又名紫驼，这是因当地的紫驼喇嘛寺而得名。

喇嘛寺属于黄教系统，有上千个喇嘛，寺庙周围环绕着几十顷农田。

当天我们驻扎的驿站就在寺庙内，从事驿站差役的人就是紫驼寺的喇嘛。

寺庙的喇嘛听说有甲喇嘛来了，都纷纷过来探望，并用泥壶装满酥油茶表示欢迎。

离开紫驼行走了二十五公里，当天下午两点左右到达硕般多。

此地又名硕督，人烟稠密，是西藏东部的一个重镇。

满清时代此地驻有重兵，和西部的拉萨，东部的昌都遥相呼应。

宣统二年(一九一O年)波密事变，清军驻军统领罗长琦率兵由工布江达进攻叛匪失败，以后又派川军从硕督进攻波密，才生擒了反叛首领白马青翁，所以硕督在地理上的重要性，不仅在于它处于西藏东部的中途位置，而且还能控制西藏的东南部地区。

我到硕督时，还发现遗留着清代修筑的城墙残迹，市内街道也有些规模，我们抵达后准备停留三天，以便朝拜密教大德，补充粮食和整顿行装。

我到达硕督后，当地的许多汉人前来探望问候，因为这里多年来很少有内地汉人出现。

这些硕督汉人生长在边疆，一方面孤陋寡闻，消息闭塞，另一方面经济实力又不如藏人，所以遭到藏人的歧视，有时还会受到凌辱，处境十分尴尬。

在罗隆宗时，我曾遇到一个陕西籍的汉人，姓皮，年纪大约四十来岁，已和康地妇女结婚多年。

那时他来驿站探望我，我留他一起吃饭，这位老兄饭量惊人，能吃好几大碗，吃完还请求我再给一些饭菜，好带回家中给他的妻子。

他对我说，全家已经很多年没有闻到饭香了，一是因为穷困，二是就算有钱，也无法在市面上买到大米。

他还向我打听内地情形和抗日战争的有关情况，我都一一作了回答。

他表示抗日战争的胜利当然是他所希望的事情，然而他最为渴望的是汉人势力能再次伸展到西藏，让居住在西藏的汉人有扬眉吐气的一天。

还有一位姓尤的汉人，也是陕西人，居住在此已有三代，年约三十多岁，经营商业，家道小康，能说能写汉藏语文，经常往来于拉萨和硕督之间，因为看到我的桌上摆着一本英国前锡金商务官员麦克唐纳所著的《旅藏十七年》中译本，很感兴趣，翻阅一遍后告诉我说:

麦氏书中所说的有关拉萨新建设的情况未免过于夸张，书中所提到的警察、邮政、电报及电灯等设施都还在草创的阶段。

就他所知，全拉萨只有在大昭寺前有一盏电灯，根本没有普及到商家和民居；邮政只是以拉萨作为起点，东到工布江达，西止日喀则，西南到帕里。

电报则是有线电报，直通印度，是英国人竖立的。所以所谓西藏的新政，实在没什么成绩可言。

旅居硕督的第三天，传闻前面有土匪出没，打劫行人，心中颇感不安，因为藏地旅行，旅客的安全与否全赖个人自己，政府概不负责。

跟随我多天的藏兵，因有要事，不能随行；如果请昌都总管府另外派人前来，又需耗费时间。

正徘徊犹豫间，恰恰听说有藏兵二人到达硕督，他们是受札萨索康的命令，押运川茶前往拉萨，有自备牲口，也有乌拉马牌。

例如马牌上写明应支取乌拉百匹，因有自备驮马五十匹，仅需地方供给另一半的乌拉，其余的一半乌拉，则由地方补给现金，如以每匹每站藏银二两计算，则每天在每站收集藏银一百两。

昌都至拉萨约有二十多站，一路走下来可搜刮藏银两千多两。

至于负责押运的藏兵也有些小好处。

我请二位藏兵来到我的住所，希望他们和我结伴同行，并请他们沿途照料，两人满口答应下来，第二天还为我等催齐了乌拉。

硕般多的喇嘛寺和市区都是依山而建，刺嘛寺规模宏伟，金顶灿烂。

市区有居民二百来户，市面上的几条街道也显得颇为整洁。

硕般多宗本官邸及办公处，都在喇嘛寺内。

硕般多原本是西藏的一个部落，后被准噶尔占据，到了乾隆五十八年，征讨廓尔喀的清朝大军进入西藏，这里的民众起而响应，擒获了准噶尔所派的官吏。

雍正四年，朝廷将硕般多赏给了达赖喇嘛。

2

在西藏旅行，凡是见到农田，附近必有村庄，否则就必少人烟，这条规律几乎是百试不爽。

从硕督西行二十五公里几乎不见人影，到处是荒山秃岭，到巴喇拉山后，发现山势并不陡峻，只是十分绵长。

山间有牧民及多座牛毛帐房，是有名的左巴(牧场)地区。

我们爬到山顶，已近日落，赶快下山，到巴里郎歇宿。

巴里郎距硕般多约五十公里，骑马需要八小时三刻钟。

巴里郎仅有二十多户居民，农产品品种极少，市面相当萧条。

从巴里郎前往拉孜也有五十公里，沿途都是山沟峡谷，悬崖峭壁，山溪在谷间湍急地奔腾着。

次日清晨又走了十五公里，到朔马拉山，山上的崖石是土红色，《卫藏通志》记载，此山为赛瓦合山，其山势不高，但却逶迤漫长。

翻山后三十五公里至拉孜，该地仅有居民五六户，似乎是专门为应差而在此居住。

附近有一个喇嘛寺，规模很小，仅有喇嘛五六人。

而且地区荒寒，不产五谷，一切柴草马料，都由别处运来，所以价钱非常昂贵。

我与一个藏兵先骑马到达拉孜，希望找到一个比较宽敞的住处，可找来找去只能找到一间低矮破旧的房子，进门还得弯腰，房主人是一个又老又黑的康地女人。

向我作揖后把我迎进室内，求我摸顶赐福。

我的随从及另一个藏兵巴扎随后陆续到达。

巴扎还未进屋，就听到他在外面不断地咆哮，进屋后对我说，十几枚云南茶途中被驮牛撞散，如果不能得到赔偿，他将受到上司的处罚。

然后他将圆茶放在地上，把乌拉巴叫过来恶狠狠地告诉他:“这些茶是昌都札萨命令我押送的，如果有任何损坏，必须照价赔偿，否则我就会把牛杀掉，然后卖掉牛肉，作为补偿。”

乌拉巴没有办法，只好向当地熟人借款赔偿；每枚圆茶约合藏银三两，一共赔了四十多两，比市面价格高出许多。

但破碎的茶叶呢，还是仍归这个藏兵所有。

事后藏兵笑着对我说:“康巴人都是小气鬼，如果不借题发挥，就很难榨到他们的钱。我们当兵的在康地戍边，每月的饷银只有三两，怎么能维持生活？所以必须另外找些外快。"

康藏的民族语言、文化及宗教信仰虽然一致，但彼此之间存在着极多的矛盾。

藏人批评康人行为粗犷，缺少礼貌；康人则批评藏人口蜜腹剑，心怀狡诈。

特别是在经济方面，康人的实力不如藏人，所以康人旅客刚到拉萨，房间主人一定会问他，你是康人？还是安东娃？

如果属于这两种人，在拉萨很难租到房屋，因为他们的行为举止粗犷好斗，经常惹事生非；又因为康地妇女来拉萨后从事的都是生活比较低下的职业，经常在屋里喧哗吵闹，吵得周围不得安宁。

其实康地面积很大，人口又多过藏人，如果康人治康的计划能够实现，则东起康定，西止工布江达，都属于康人的地界，因此藏人虽然嫌弃康人的粗犷，但对于地方上有影响力的康人，也会运用笼络的手段，如德格土司泽旺登登的弟弟，西藏地方政府就授予他台吉的名义，允许他长居西藏，以便将来有机会可以作为傀儡使用。

七月二十五日晨，我们从拉子向西南行进了十公里，再翻越毕达拉山以后，就到达了一处草坝。

我想起在罗隆宗时，刘曼卿女士曾经告诉我说，有一个甲喇嘛从西藏向东走的时候，因为年老体弱，在此处圆寂，当地土人打算为他修建骨塔，以便供奉。

我向当地土人询问此事，没有能问出骨塔的确切位置。

遇到大活佛或高德喇嘛死后，就为他们修建肉身塔永久供奉。

至于旅藏的汉人死后往往仍是装棺材殓葬，保持原来的风俗。

3

拉孜距边坝仅有二十五公里，骑马不久就到了。

这个地区是西藏比较辽阔的地带，有数十户居民，颇为富庶。

还有一座喇嘛寺，环境幽静，适宜修道，边坝宗本就住在寺内。

寺庙的东南有一座大山，山顶修了一座亭子。

当地土人传说，每年四月十五日，此山上空定有彩云出现，云端上坐着宗喀巴大师三父子(宗喀巴及其弟子克主杰、贾曹杰，被称为三父子)及文殊、普贤的圣像，而且能够听到鼓乐喧天的声音从云端传来。

我听到后感到很惊奇，可惜无法等到明年四月十五日一睹这样的奇景。

与我同行的两位藏兵到了边坝后分道扬镳，藏兵巴札需率骡马返回昌都交差，另一个藏兵与我一同押运云南茶叶直奔拉萨。

从边坝启程，全部茶叶都用乌拉驮运，不再用私人牲口，因为从边坝往西有数座大山，用骡马翻越，中途很容易倒毙，而且马料昂贵，很不划算。

从边坝到丹达山麓约有三十公里，这天天气晴朗，行走了不久，就渐渐接近名闻康藏的夏工拉山(意思是东大雪山)。

夏工拉就是汉人所说的丹达山，丹达山之所以得名，是因山麓中有一座丹达王庙，庙在丹达村的西南，外形是汉式建筑，因多年失修，颓败不堪。

庙中供着丹达王的塑像，白面黑须，中等身材，明朝的装束，据《卫藏通志》记载:

这位神是江西人，姓彭名元震，康熙年间，因受命押解饷银赴西藏，在翻越丹达山时，正值隆冬时节，在经过山顶一个叫阎王碥的地方时，突然风雪大作，彭元震从马上摔下，掉进了雪窖中，谁也不知道他的下落。

等到夏天冰雪消融的时候，土人们惊奇地发现，他仍然僵坐在所押运的银饷上，面目栩栩如生。

于是大家把他的尸体供奉起来，并修了这座庙来祭祀他。

土人说，庙子里的神非常灵验，凡是过丹达山的人，只要虔诚祈祷，一定获得佑护。

我与随从人员一起前往礼拜，只见庙子中仍保留着神的几件遗物，包括靴子、帽子和马鞍，以供后人凭吊。

丹达山麓村内居住着一位汉人，见面并不知道他的身份，等到他从袖子里拿出一罐汉茶，为我祝寿时，我才知他是汉人。

他说自己姓万，本是清末驻藏戍边的士兵，沦落在边地已经三十多年了。

他看上去披发赤脚，窘迫不堪，乍一看像个野人。

他一直未婚，也没有固定的家产，只有二十多头绵羊，以牧羊为生，藏人看到他孤苦零丁，常常欺负他。

他听说我到藏地，特地前来拜见，借此机会诉说心中的苦闷。

由此可见，当年苏武牧羊，昭君出塞，文成公主下嫁，汉族儿女远戍边邦，他们内心的痛苦可想而知！

七月二十六日，我们开始翻越夏工拉山。

夏工拉山从山脚到山顶约有七公里半，所以估计此山的高度应超过六千米，有的人估计海拔六千三百米。

山势险峻陡峭，四季积雪，山中藏有深不可测的大雪窖，如遇到天气阴霾的时候，牛马会行走缓慢，所以大都走到半山腰就要扎营休息一天，第二天再继续翻山。

这天因天气晴朗，人强马壮，中途不停，中午就登上了山顶，只见峭壁悬崖，直透云霄，而深达万丈的雪窖，就在山顶的左侧，看上去让人胆战心惊。

山顶有一块汉文的匾额，上写“阎王碥”三个字，竖立年代和书写人的姓名已剥落得无法辨认。

4

翻过丹达山后三公里，就到了一个牛厂，地名叫察罗松多，分布着茂密的森林。

我们向牧牛人买了大约一加仑的新鲜牛奶，用火煮热后，席地而饮。

口干舌燥的时候，能喝到如此新鲜的牛奶，真是令人痛快。

当天的驿站是郎吉宗，距察罗松多约二十五公里，行程约四个小时。

我们在硕般多所补充的伙食已经吃完，希望在郎吉宗能补充一些食品。

但此地缺乏新鲜牛肉，最后由头人找到半只已经变了味的牛腿。

这时大家都已饥饿难忍，因此顾不得牛肉是否新鲜，煮熟之后，狼吞虎咽地下了肚。

在康藏旅行，夏季一般难以买到牛肉，因为夏季水草丰美，放牧方便，又不利于储藏，因此牧民很少宰杀牛羊。

到了冬季水草干枯的时候，冰雪遍地，放牧困难，储藏方便，所以是宰杀牛羊的时节，也是采购牛肉的好机会。

由郎吉宗西行，都是下坡路。

夏季涨水时，经常会堵塞道路。

走了二十公里的路才到大窝嘉措湖，有数户居民，这里有山有水，风景如画。

西藏牧区盛产牛油、羊奶、牛奶。

因工业落后，不能制成罐头外销。

牛油制成后，是用羊水泡包裹，重量分一克、两克或五克，十克不等，运往拉萨销售，但不能持久储藏，日子久了会变味。

牛油以藏北所产的较好，酸奶则以拉萨哲蚌寺后山棍坡每天出产的为第一。

因山中盛产虫草，乳牛吃完后，用牛奶做成的酸奶极为香甜。

再向前到阿兰多，然后到甲贡，约有三十五公里，沿途都是大山，路旁还长着许多刺树，马的脚部和腹部被剐得伤痕累累。

山坡上到处都是流沙，就像在沙漠中行走一样。

所以这一段路常常是骑马的时候少，步行的时候多。

中午来到了一个小型的铁索桥旁，此桥是阿兰多通往甲贡的要道，两岸都是千仞峭壁，中间隔着大川，桥面铺着木板，走在上面晃晃悠悠，来回摇荡，两边又没有扶手，过桥非得小心翼翼不可。

志书中称此地叫鹦鹉嘴，也叫贾桑(铁桥)。

过了桥后道路比较平坦，直到甲贡。

甲贡属于拉里宗管辖，藏兵告诉我说，从甲贡向西一带的老百姓民性剽悍，不像昌都、硕督一带的人性情柔顺。

进入这一带后感觉确实如此。

单就当地人的穿着上就能知一二，这里不论冬夏，人人都穿一件老羊皮袍，不怕风寒和冰雪，个个面貌黝黑，蓬头垢面。

当天下午，藏兵要求头人迅速准备乌拉，头人查验马牌后说，这个马牌是由边坝起支，而不是昌都，恐怕是伪造的，拒绝供应乌拉。

藏兵说，如果不给乌拉，请签字盖印，我仅要求骑一匹马，马上返回昌都报告札萨。

头人照样不理，藏兵立刻动手和头人打了起来，经大伙劝解，头人才肯供给乌拉。

我的乌拉供给也受到影响，从昌都向西行进，沿途几次更换乌拉都是马匹，但在甲贡却只供给牦牛。

因为等候乌拉，我在甲贡休息一天，早晨起身，念诵大威德金刚咒百遍，以求加被。

大威德金刚是文殊菩萨的化身，具有摧毁群魔，解脱生死的作用，有双身，有单身，黄教徒大多喜欢修炼此法。

下午头人找来几位牛厂娃来给我讲故事。

西藏民间通俗故事中曾经有两个有名的幽默故事，一个是笑巴登巴传，笑巴登巴是一代滑稽家，他曾把自己化装成女人，并混在其他女人中间制造笑料。

他也曾伪装成大活佛，因勒索财物而被捕，故意以此来制造出讽刺效果。

二是称拉勒巴传，称拉勒巴是噶举巴圣人，他所写的诗歌哲理高妙，流传极广，康藏人非常喜欢读。

此外还有一些荒诞无稽的传说，如鸟猴故事，西藏古代史等等。

康藏青年在工作之余，大多喜欢席地而坐，一面喝着西藏青稞酒，抽着香烟，一面按照次序，彼此轮流讲故事，以消磨时光。

而贵族的子弟呢，则是听音乐、下围棋、打牌、射箭，也有极少数能当京剧票友，或者读汉文的《三国》和《水浒》。